La edad media del público que llenaba la sala nos ponía más cerca de la jubilación que del instituto, igual que la del grupo encima del escenario. La música, rock and roll de cuando los Beatles estaban a punto de llegar a los USA, también vieja. ¿El milagro? Que un tipo como Ben Vaughn y su quinteto logren que parezca que la acaban de inventar, que lo hagan pasar por un descubrimiento genial retroalimentados por una audiencia avisada que disfrutaba con cada broma, respetaba cada silencio, contestaba los estribillos y rugía cuando había que hacerlo, que latía al mismo ritmo de una banda perfecta en su sencillez. Echando mano del repertorio de su época gloriosa entre los 80 y los 90 (no faltaron las infalibles «She’s a Real Scream», «Carved in Stone», «Darlene», «Beautiful thing» o «Jerry Lewis in France»), Ben nos recordó que la bonhomía, el buen (e inteligente) humor y una sana excentricidad no están reñidos con el poderío de una música robusta nacida para mover el esqueleto.
La Telecaster echaba humo cuando debía y reverberaba cuando tocaba, Alan Vega y Doug Sahm compartían espacio sin molestarse, el batería cazaba un tapacubos al vuelo, el saxo aullaba y el acordeón ponía el acento de tex mex vacilón. La noche remató por todo lo alto con el personal gritando como una persona el estribillo de una (deliciosa) tontería como «My First Band», como si esos tres puñeteros acordes (sí, esos, los de «Louie, Louie»), sonaran por primera vez. A la salida, la jubilación parecía algo más lejana.
Texto: Carlos Rego
