RUTAS INÉDITAS
En esta sección encontrarás textos no publicados en Ruta 66. Críticas de discos o libros, de conciertos, artículos o entrevistas atemporales que por un motivo u otro no transitaron por la Ruta 66. Ahora ruedan en estas Rutas Inéditas……..
En 1968, el hoy célebre novelista británico Nik Cohn —suyo es Tribal Rites of the New Saturday Night (1975) el relato corto donde está basado el guión de Fiebre del Sábado Noche— era un joven de 22 años con mucho desparpajo y loco por la música. Llevaba cuatro años ejerciendo de crítico de rock en diversas publicaciones cuando le encargaron escribir un libro sobre la historia de la música pop. Recluido por su editor en Irlanda para tal menester, en dos meses tenía listo Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop From The Beginning, pero quedó inédito hasta 1970. Una vez publicado, y debido al ritmo tan vertiginoso que se movía la música en aquellos días, lo revisó y amplió en 1973 con el fin de adaptarlo a los cambios que se habían sucedido.
De lectura fluida y entretenida, la juventud de Cohn es la grandeza del libro. Y también su defecto. Todo está enfocado desde la inocente óptica de un chaval inconformista e intransigente. Junto a acertadas exposiciones, entremezcla pasajes que hoy se denominarían políticamente incorrectas: ‘’Con viejos bailes como el jitterburg y el jive las chicas daban vueltas y se les podía ver las bragas; con el twist, sin embargo, nada’’. No se anda con rodeos, desgrana uno a uno a los protagonistas del meollo acompañado de su particular visión y criterio, a veces cruel (‘’Chubby Checker, para ser sincero, no tenía mucho talento’’), a veces inocente (‘’Mick Jagger es bellísimo’’) y a veces ingenua, como cuando se deshace en elogios hacia los Rolling Stones, su banda preferida, queriéndonos transmitir una sensación de pureza, integridad y transparente actitud; claro que Cohn escribió esto antes que los Stones hicieran giras mastodónticas por estadios, con entradas a precios desorbitados, y patrocinados por una firma de cosméticos, por no hablar de sus flirteos con la música disco. Demasiado enfatizado, escribe con un tratamiento muy irregular. A los Kinks y Byrds se los despacha con unos párrafos, y en cambio le dedica un capítulo a P.J. Proby. Más irritante es definir a Paul McCartney como una persona sin talento y a continuación tratar con cariño el primer trabajo en solitario de Ringo Starr.
Capítulos salpicados con afirmaciones categóricas que pecan de subjetividad (‘’«Get Off My Cloud» caracteriza a los años 60 como «Blue Suede Shoes» a los 50’’; ‘’Brian Wilson nunca hará nada mejor que «I Get Around»’’ o ‘’el tema «River Deep Mountain High» ha sido el mejor disco de todo el pop’’), lo que no es óbice para que suelte acertadas perlas como cuando tilda de ‘’error’’ la decisión de cantar de Eric Clapton. Su odio hacia Bob Dylan le pierde. Le acusa de haber sido el responsable de dar un giro brusco al mundo de la música en detrimento de la que le apasionaba, y se explaya en improperios contra él (toca mal la guitarra y la armónica, su voz es fea, sus primeros hits son panfletos simplones, me aburre, su tono plañidero me repele, es blando y sensiblero,…) para finalizar afirmando que ‘’no encuentro nada favorable que decir de él’’. Pero su mayor error, como él mismo reconoce en el capítulo revisionista de 1973, es no haberse tomado en serio la generación Woodstock. Aburrido, dejó de escribir sobre música en 1975. En su opinión, la música había dado todo lo que daba de sí y la Edad de Oro del Pop había muerto. Hace más de treinta años pudo ser una referencia bibliográfica corrosiva pero actualmente está obsoleta. Ágil y fresco por su tono fanzinero, pero a años-luz del rigor y seriedad de El Sonido de la Ciudad de Charlie Gillett.
MANUEL BETETA
Pues estoy de acuerdo con Nick en lo de Dylan y en aquello tan sutil «Si los Stones fueran honestos ya deberian haber sufrido un accidente de aviacion». Y dejarnos en paz de una vez.