Parece que Rosali Middleman surge de la nada, pero cuando escarbas un poco en su historia entiendes que es al revés. Ella es una de esas tantas personas que entregaron su biografía al underground americano y que llevan años en un proceso artístico, conciliando vida y creación. Algo nada fácil de conseguir. Rosali, gradualmente, de una manera fluida, pero en un sendero hecho de lucha y éxtasis, de herida y gloria, acaba por encontrar un lugar que la representa.
En efecto, la artista con Bite Down ha llegado a esta especie de clímax, un horizonte desde donde poder observar otro nuevo. Un Sinaí vital, hermoso y premonitorio. Lo que vi es lo que soy, abrigada en la paradoja del tiempo. Uno de esos sitios perfectos y mágicos donde la complejidad de su ser queda expresada en notas y en palabras. Y no lo ha logrado sola. Transita de lo individual a lo colectivo, del arte egocentrado al arte realizado comunalmente. Como dice la propia Rosali, con David Nance y los Mowed Sound ha llegado a otro nivel. Y Bite Down no deja de ser un bello testimonio de este camino.
Has estado tocando en una gira con Mary Timony, y ahora estás siguiendo con Verity Den. ¿Cómo están yendo estas primeras fechas?
La semana pasada fue agotadora. Fueron 15 shows seguidos y unas 7000 millas recorridas. Las primeras reacciones del público han sido geniales. Mary ha sido un ídolo para mí durante mucho tiempo. Así que ha sido realmente impresionante poder compartir el escenario con ella y su banda. Creo que ha sido un buen emparejamiento, porque nuestro show en vivo está siendo muy rock. Luego nos separamos en Los Ángeles y hasta Durham he estado haciendo shows con teloneros locales. A medida que la gente ha podido escuchar el disco las audiencias han ido creciendo. Está funcionando mucho el boca oreja. Tuvimos un show particularmente maravilloso en Austin, Texas, ya sabes, una de esas noches mágicas. O sea que está siendo increíble y también muy intenso.
¿Podrías describirnos cómo es un show de Rosali?
Claro, no sé si estás familiarizado con mi banda de acompañamiento: David Nance & Mowed Sound.
Sí sí, justo acabo de escribir una crónica sobre su último disco.
Es formidable poder trabajar con una banda que ya han estado juntos durante tanto tiempo. Tienen una especie de habilidad telepática para tocar. Ahora hace ya unos cinco años que tocamos y creo que hemos logrado que suene como una unidad. Surge mucha magia entre nosotros cuatro. Las versiones en directo son más ruidosas e intensas que en el disco, y solemos añadir partes más largas, mucho más experimentales y con toques noise. Es muy divertido y tratamos de ofrecer mucha alegría y amor cada noche. La gente dice que vernos es como una celebración de la vida, que es básicamente lo que tratamos de evocar. Así que creo que es una buena experiencia venir a vernos.
Hace algunos años decidiste dejar la rutina de trabajos estables para apoyar plenamente tu carrera artística y quería que nos explicaras cómo fue esta decisión para ti.
Dejé los trabajos a tiempo completo. Yo me dedico al diseño gráfico, así que todavía trabajo por mi cuenta. Esto me permite trabajar desde la carretera. Al principio fue difícil, tuve que hacer un salto de fe. Hubo algunos años muy inestables, yendo de un trabajo a otro. Cosillas temporales para ir tirando, pero me permitió cambiar mi energía dedicada a la creación al darle total prioridad. No quería llegar a casa exhausta, después de una jornada laboral y tener que dedicarme a hacer canciones. Y, obviamente, tengo que pagar las facturas y todo eso, pero lo hice, siguiendo con mi compromiso. Luego he empezado a hacer discos y eso me ha facilitado cambiar la trayectoria en mi vida y me ha ayudado a ver qué estaba priorizando y donde tengo que poner mi energía ahora.
Estoy seguro de que este compromiso acaba afectando de manera positiva en tu música
Absolutamente, ahora puedo dedicar días enteros a componer sin tener que arañar horas al día cuando estoy exhausta. Y, al final, esto acaba cambiando la manera de crear.
Leí en una entrevista que comentabas que escribir canciones siempre ha sido una práctica de sanación espiritual para ti y literalmente pude sentir esto cuando escuché Bite Down por primera vez.
La escribí en momentos muy duros. Durante la pandemia en 2020 me mudé de vuelta a mi casa, en Michigan. Había estado viviendo en Filadelfia durante 12 años. Pero yo crecí en Michigan y me mudé para ayudar a una de mis hermanas que tiene un hijo con autismo. En aquel momento había dejado mi casa y mi red de amigos y toda una vida conocida. Además, estábamos inmersos en una incógnita constante debido a la pandemia. Me sentía realmente perdida en la vida. Creo que mucha gente lo estaba. Hablaba con amigos y familiares y reinaba ese sentimiento general de abatimiento y de perdida de sentido. Mi hermana vivía cerca de una reserva natural. Teníamos un perro y caminaba mucho por allí con él, y la canción empezó a brotar en esos momentos. Era como una súplica, como pedir ayuda, pensando en la comunidad y lo que es importante en la vida. Y eso realmente vino de ese lugar profundo de tratar de curar estos sentimientos dañados y la sensación de desesperanza.
El arte entendido como una gran dinamo transformadora, para ti y para los demás.
Sin ninguna duda, hay veces que escribo cosas y ni siquiera estoy segura de lo que significan en aquel momento. Y luego más tarde me doy cuenta y me digo: ah ¿era esto de lo que hablaba? ¿tuve como una premonición o mi subconsciente está tratando de decirme algo? he desarrollado una habilidad para confiar en lo que escribo sin cuestionarlo y tener fe en eso. Y a veces resulta ser como un índice futuro y sé que mi yo futuro lo reconocerá de nuevo y sabrá que es verdad, incluso si no soy plenamente consciente en el momento que lo escribo.
Es curioso saber cómo de alguna manera nosotros escribimos nuestro propio guion, pero no sabemos que lo estamos haciendo.
Las palabras son poderosas y trato de poner toda la intención en lo que digo, porque realmente creo que hay un gran impacto y un efecto dominó en lo que dices, especialmente en una canción. Lo pones ahí fuera y la gente lo interpreta de diferentes maneras. Así que trato de escribir lo que siento y confiar que no puede ser de ninguna otra manera.
Para editar Bite Down has cambiado de Spinster a Merch Records. Y quería saber más sobre este cambio y cómo ha sido para ti. Estuve chequeando el catálogo de Spinster, que no los conocía, y me pareció un sitio muy cool en el que estar, pero supongo que algo limitado para seguir creciendo con tu música.
Exactamente. Yo tengo una gran relación con ellos. Mi segundo disco llamado Trouble Anyway fue su primer lanzamiento. Así que siento que tengo un lugar muy grande en mi corazón para ellos. Los dos crecimos juntos de manera que yo también me siento parte de eso. Intentan sacar música desde un punto de vista muy feminista, de hecho, se declaran feministas radicales. Son increíbles. Y cuando, decidí hacer el cambio a Merch fue con esa idea de crecer algo más, quería que más gente pudiera escuchar mi música. Piensa que son solo dos personas las que dirigen el sello y también son escritores y artistas, así que están muy limitados. Ellos solo son capaces de sacar dos o tres discos al año. Al marchar yo tienen la oportunidad de poder apoyar y sacar otros artistas. Y Merch es genial. Son un sello más grande, pero tampoco son enormes y también está dirigido por artistas, así que el movimiento es un claro win win. Cuando les dije a Spinster que marchaba a Merch ellos estuvieron muy contentos por mí. Así que todo está genial. Y seguiré apoyando a todos los artistas de Spinster. Últimamente están haciendo algunas cosas muy interesantes y algunas reediciones realmente geniales de las que todavía no puedo contar mucho. Todo es amor, todo está bien.
Me gustaría saber cómo fueron las sesiones de grabación de Bite Down
Grabamos en Nebraska, Omaha, con Jim (James Schroeder) que toca la guitarra en el disco, es mi colaborador y juntos producimos el disco. Él tiene un estudio en el sótano de su casa. Todo es equipo de segunda mano, nada lujoso, con mantas en la pared para amortiguar los sonidos. Fui allí entre octubre y noviembre de 2022 y estuve durante tres semanas. Llegué con las canciones no tan desarrolladas como normalmente las tengo. Tenía la mayor parte de las melodías y las letras, pero esta vez buscaba colaborar de una manera más grande, hacer un disco de banda, sobre todo porque hemos estado tocando mucho y sentía que éramos realmente una banda. Pasamos la primera semana tocando las canciones, aprendiéndolas y hablando sobre ellas. Ted Boise, que es el teclista de Destroyer, se unió también a la banda. Nos habíamos hecho amigos con él y con todo el equipo de Destroyer después de una larga gira que hicimos juntos a principios de ese año. Nos sentamos en un círculo tocando las canciones y mirándonos las caras. Nuestros amplificadores estaban en una habitación separada, en la lavandería del sótano. Por eso el disco tiene esa sensación de banda en vivo. En dos canciones, «Hills on Fire» y «Is It Too Late», todo lo que suena excepto las voces es una toma en vivo sin ningún overdub. Y muchas de las otras canciones, también son tomas en vivo que añadimos algún teclado o alguna guitarra posteriormente. Todo el mundo contribuyó con algo, ya fuera con sus instrumentos, con sus ideas, con sus valoraciones. Terminé enfermando, de manera que no pude hacer mis voces allí. Las grabé en casa y luego volví de nuevo en febrero durante cinco días y fue entonces cuando lo terminamos. Ya ves que no fue un proceso muy largo y todo estuvo hecho de forma muy humilde.
Me alegra oír esto, al escribir la crónica del álbum dije que tenía unas vibraciones muy a lo Basement Tapes, y veo que no iba muy desencaminado.
Sí, es exactamente lo que es. Hubo mucha alegría, muchas veces nos reíamos en medio de la canción y teníamos que parar. Pienso que se puede percibir este sentimiento de algo que está vivo.
Quería preguntarte sobre tu evolución como artista, empezando en una escena experimental y noise en Philadelphia hasta establecerte como una compositora de canciones y líder de banda. Tratando de cultivar y unir los dos polos. Me recuerda de alguna manera a la carrera de Steve Gunn, con ese lado más tradicional de singer songwriter y luego toda esa otra parte más experimental.
Sí, conozco a Steve, vivió en Filadelfia por un tiempo. Yo crecí en una familia musical, escuchando y tocando un montón de música tradicional. Con mis padres cantábamos un montón de música sacada del cancionero americano, baladas y cosas por el estilo. Mi padre también era violonchelista y guitarrista y creció escuchando jazz. Esa era mi base. Cuando entré en la universidad y después de graduarme, me centré más en la improvisación. Sonido libre y experimental. Y de alguna manera rechacé la forma de cantar más convencional. Prefería procesar mi voz con efectos y hacerla sonar como un instrumento. Eso me ayudó a mejorar como cantante y pude desarrollar ese tipo de capacidad intuitiva con mi voz. Entonces quise volver a la idea de práctica espiritual. Tuve el deseo de conectar con mucha gente a través de la música y su poder sanador. Tenía un montón de cosas que sentía que quería decir. Quería escribir canciones simples. Y así es cuando empecé a escribirlas y editarlas. Hice esto durante un par de álbumes y luego he vuelto a realizar música experimental de nuevo. Ahora tengo un proyecto experimental de guitarra en solitario llamado Edsel Axle y otro con Jayson Gerycz, el batería de Cloud Nothings. Cultivo los dos polos, porque siento que tengo la capacidad de hacerlo, y esto me permite enseñar una fotografía más completa de lo que realmente soy como artista. Siento que cada vez lo diferencio menos.
Claro, la inercia está en integrar y no separar, ¿no?
Y una de las cosas excepcionales que conseguimos con Mowed Sound es que me permite unir ambos polos, trabajar con la herencia del american soundbook y con la música experimental. Y cuando más se puede apreciar es cuando tocamos en directo. Personalmente eso es lo que me gusta cuando veo un show en vivo. Ver a la banda caminar por el filo, sin saber nunca muy bien lo que va pasar. Se perfila una intención que cabalga lo incierto y de repente llega una gran melodía que aparece para engancharte y llevarte a un sitio seguro.
Cuéntame la historia de la portada de Bite Down. En mi opinión no refleja para nada el estado de ánimo del álbum. Al menos yo observo una asincronía entre imagen y música.
Ja ja ja. Te entiendo. Este disco versa sobre tratar de encontrar la alegría en el horror de la vida, en las experiencias malas y terribles, el dolor y el trauma. Tenía claro que no quería lucir bonita en la portada. Me inspiré en los carteles de las películas de terror antiguas. Y también quería jugar y divertirme; no tomarme demasiado en serio. El día que hicimos la foto de la portada con mi amiga Asia tomamos un montón de fotos. Todas diferentes. Pero cuando vi la foto de la portada simplemente no podía dejar de mirarla ni parar de reír. Poner algo así en la portada me pareció que era bastante feroz y sabía que era como una especie de reto para mi yo futuro, para que pudiera encarnar este tipo de fiereza. Y luego vi a un fan que recientemente publicó la portada en alguna red y dijo: eso es como una imagen perfecta de la sanación, y pensé: ¡esto es! Y cuando pasas por procesos de sanación interna, que son un camino enorme por el que he transitado y transito, se parecen a eso. De alguna manera te ves arrastrada a pasar por ahí pero luego consigues llegar a un punto de éxtasis, cuando ves que empiezas conocerte a ti mismo y, a la vez, sabes que va a haber más mierda delante de ti esperándote. Esta es la idea que expreso con el título, la de que estás mordiendo la vida. Y esa es la energía del disco. Es algo que hablé con la discográfica cuando les enseñé la portada. Ellos estaban un poco inseguros. Pero al fin y al cabo soy yo. Soy yo y mi proceso y ahí es donde estoy en mi vida. Y se trata de algo más que la música.
Eso es genial. Quería decirte que una de mis canciones favoritas del álbum es «Hills on Fire». Tiene esa especie de vibración a lo Zuma de Neil Young. La escucho en bucle. Y me flipa la letra y la forma en la que hablas de las emociones difíciles de lidiar como, por ejemplo, la ira. Cuéntame un poco como surgió esta canción.
También es mi canción favorita del disco. Y se ha convertido en mi canción favorita para tocar en directo. Es una de esas canciones que reflejan el interior de mi consciencia. Trata sobre todo de asumir la responsabilidad de tus propias acciones. Puedes escribir mil canciones sobre cómo alguien te ha hecho daño, pero reflexionar sobre tus propias acciones y tu propio funcionamiento interno es algo mucho más difícil de hacer y cuesta mucho admitir. Pero de nuevo eso es parte del proceso de sanación y el proceso de la vida. Me encanta como suena la guitarra. Fue una fantástica toma en directo de Jim. Él quiso tocarla mejor después y me negué a cambiar ni una sola nota.
Quería que nos explicaras como fue para ti conocer David Nance y los Mowed Sound y transitar de artista solitaria a tocar con una banda real que parece que en este disco alcanza el clímax de la compenetración.
Los conocí cuando tocaron en Filadelfia y yo era fan de su música. Entonces mi otra banda, los Long Hots, con los que toco la guitarra, nos fuimos de gira juntos en 2019. Todos viajamos juntos en la misma furgoneta y nos convertimos en grandes amigos. Después del tour Dave sugirió que hiciéramos un disco juntos. Yo estaba totalmente entusiasmada y honrada de que quisieran hacer eso. Así que fui a Omaha ese otoño e hicimos No Medium. Luego la pandemia nos golpeó y fue una bajona; pensé que nunca lo podríamos tocar en vivo. Pero al final tuvimos la oportunidad de hacer una gira, fue en 2022 y fue entonces cuando realmente sentí el gran potencial de tocar juntos. Nos convertimos en una familia. Esta vez, al preparar el disco, escribí las canciones con ellos en mente. Ellos percibieron la magia y el amor que siento por ellos. Hay mucha química entre nosotros y a cada show que tocamos se hace más fuerte. Me siento la más afortunada al poder tocar junto a ellos. Conecto muy intensamente y confío plenamente. Nunca sabes lo que va a pasar cada noche. Cuando tocamos «Hills on Fire» Jim hace algo increíblemente diferente cada noche. Y es emocionante para mí. Y hay tanto, tanto amor, que creo que es palpable para el público. Y eso lo que siempre he querido en una banda. Y no es fácil conseguirlo. He sentido grandes cosas con otros músicos con los que he tocado, pero esta unidad que hemos conseguido juntos es otro nivel que nunca antes había podido experimentar. La sinergia, la interconexión y la devoción. Y me siento muy emocionada de pensar en lo que podemos conseguir en el futuro.
Para acabar te quería comentar que, cuando escribí sobre Bite Down, una de las cosas que me gustaron más es ese balance entre la gloria y la herida. Como hemos hablado a lo largo de esta charla si te quedas solo con uno de los dos polos estas sesgando la maravilla de vivir. ¿No crees?
Yo soy optimista, quiero que la gente pueda sentir la esperanza y ver la luz al final y en realidad estos momentos y estas experiencias dolorosas son una oportunidad para crecer y poder convertir este dolor en algo hermoso. Sí, puedes crecer y experimentar y aprender de ellos y transformarte, hacerte más fuerte y luego ayudar a alguien más que está en ese punto y que cree que no es capaz de ser fuerte. Esa es mi misión y siento que finalmente me estoy dando cuenta. Estoy muy feliz de que eso es lo que oigas en mi música. Creo que mucha gente encuentra la esperanza en la música, a mi sin lugar a dudas me pasa. Yo puedo tener letras que son tristes, pero no quiero que la canción te haga sentir triste. Pongámosle un poco de ritmo y bailemos, esa es la energía que hay detrás. Transformar.
Texto: Andreu Cunill Clares
