Siempre es un reto afrontar una entrevista con un personaje del calibre, lucidez y creatividad de Michael Gira, líder de los míticos Swans y fundador del sello Young God Records. Los cisnes nos visitan en este mes de febrero para presentarnos el hipnótico The Beggar (Young God Records, 2023) en tres fechas que prometen ser, como de costumbre, una experiencia cósmica. Madrid (18 febrero, Teatro Barceló), A Coruña (19 febrero, Teatro Colón) y Barcelona (22 febrero, Razzmatazz) son las ciudades afortunadas de albergar un espectáculo en que se concentran filias y fobias de este auténtico gurú de la música contemporánea que tuvo a bien atendernos para calentar motores y mostrarnos algunos de los recovecos de su poliédrica figura. Espero que disfruten de la charla.
En primer lugar, felicidades por The Beggar, uno de mis álbumes favoritos del 2023.
“Eso es agradable de escuchar. Gracias.”
El elenco de músicos está compuesto por varios miembros anteriores de Swans y Angels of Light. ¿El proceso de escritura y grabación de The Beggar siguió un camino similar o diferente a los lanzamientos pasados de Swans? No pareces un tipo que le guste seguir demasiado las convenciones.
Escribo las canciones en la guitarra acústica sentado en mi escritorio en mi oficina. No es un estudio en absoluto. Es un desordenado caos, ¡como mi mente! Por lo general, encuentro una o dos melodías en la guitarra que parecen tener potencial y las toco repetidamente, escuchando de cerca con mi oído en el agujero de la guitarra, dejándome llevar por las notas fantasmas que escucho en los acordes abiertos que toco. Estas notas, o grupos de notas, no son realmente tocadas por mí. Supongo que son armónicos. En cualquier caso, tienen un efecto narcótico en mí y me seducen para soñar las palabras que luego cobran vida. También inspiran los arreglos finales de las canciones. Evocan escenas en mi cabeza de la banda tocando las canciones y pienso en las cosas que podrían tocar. Es diferente cuando estoy trabajando físicamente con ellos. Deposito una gran confianza en todos para tocar lo que sea apropiado, lo que sirva a la canción. A lo largo del camino guío las cosas según la intuición, tanto la mía como la de todos los demás. Una vez que una canción está terminada y la estamos escuchando a todo volumen a través de los altavoces del estudio, a menudo me transporto de vuelta a los momentos de escuchar los acordes con mi oído cerca de la guitarra. Aunque mi propia guitarra puede haber desaparecido dentro de la mezcla, aún escucho el espíritu que estaba flotando alrededor de esa música que tocaba solo, en mi oficina.
Háblame acerca del concepto que da título al disco. ¿Eres tú ese mendigo?
La canción es un esfuerzo por profundizar en la verdad o la esencia de la degradación y encontrar el poder en ella, usarlo como una fortaleza. Siempre he sido un mierda, pero es cierto que uno tiene una visión especial y particular de las cosas desde el reverso. Pienso mucho en la abyección en estos días y eso es algo que quería explorar en esta canción. La vergüenza y la humillación pueden llevar en sí mismas su propia redención. La humildad es algo sagrado (diferente de la humillación). Aspiro a la humildad, aunque siempre está fuera de mi alcance, por supuesto. Hay mucho que obtener de la derrota y el fracaso. Creo que es necesario pelar tu piel, cortar tu cuerpo y permitir que ese huevo blanco perfecto y brillante que yace esperando debajo se revele… A veces escribo una canción pensando en otra persona, o un libro, o una película que encuentro importante, o un momento en la historia que encuentro convincente. En este caso, el impulso inicial fue autobiográfico, aunque habitualmente me es indiferente estar personalmente involucrado en lo que escribo. De todos modos, supongo que cuestionaba mi auto-degradación y auto-odio en el momento en que comencé la canción y me preguntaba cuáles podrían ser las consecuencias de ese estado mental. Qué podría fluir al final de eso. Hago hincapié en que en verdad, son mentiras que me digo a mí mismo, es solo material de escritura, como cualquier otra cosa. Supongo que hay redención en algún lugar, pero eso podría ser tan ilusorio como todo lo demás. No tengo lecciones que enseñar, solo preguntas. Y preguntas sobre las preguntas. Hasta que finalmente no quede nada.
Siempre produces tus discos. ¿Es esencial para ti tener el papel de productor para tener el control y la completa libertad de creación?
Producir un disco no es independiente de escribir las canciones en mi mente. Mientras estoy escribiendo, pongo en conflicto las palabras y la estructura de la canción y a la vez estoy igualmente preocupado por cómo se producirá la canción. Todo es parte del mismo proceso. A veces he fantaseado con la idea de que otra persona produzca un disco de Swans, pero al final soy consciente de que estoy demasiado involucrado en el proceso y probablemente todo acabaría en una masacre.
Hablando de libertad creativa, cuéntame cómo fue la experiencia de grabar para un sello importante como MCA para hacer The Burning World a fines de los 80. ¿Fue tan malo como puedo imaginar?
Fue un error estúpido, pero no es culpa de nadie más que mía. Sin embargo, resultó el inicio de algo bueno. Después de ese desastre formé Young God Records y desde entonces he podido grabar y lanzar mis propios discos así como, por un tiempo, la música de otros artistas.
La muerte y la mortalidad aparecen en la mayoría de las canciones del álbum. ¿Estás pensando en ello más que nunca?
Naturalmente, a mi edad, la mortalidad a menudo está en primer plano en mi mente. La muerte está sentada sobre nuestros hombros, susurrando en nuestros oídos desde el momento en que nacemos. Sin ella, la vida no tendría sentido, así que de alguna manera es algo por lo que uno debería estar agradecido. Estoy tan maravillado como siempre por el hecho primario de mi existencia y trato de mantener los ojos abiertos con la esperanza de vislumbrar el rostro de Dios emergiendo detrás del espacio. A menudo pienso que cada día podría ser el último. Pero resulta que una vez que comenzamos a hacer giras nuevamente me siento 15 años más joven y escribo más canciones… En verdad, no estoy en absoluto seguro de que Dios realmente exista. Si me concentro, las capas de memoria e identidad desaparecen por completo y veo grupos de estrellas y polvo cósmico rodando y reformándose infinitamente, y si personalmente estoy en algún lugar de ese caos, es irrelevante…
Los Ángeles es literalmente una ciudad de muerte. Desde los asesinatos de Manson hasta O.J. Simpson o los crímenes en el Hollywood clásico como el de Black Dahlia. ¿Te has inspirado en alguna muerte específica para escribir esa canción?
No, en ninguna. Cuando escribí “Los Angeles: City Of Death”, había estado sufriendo intensos ataques de nostalgia porque soy plenamente consciente de que el L.A. de mi infancia ya no existe. Por otro lado, en realidad estuve feliz de dejarlo atrás y verlo desaparecer bajo mí a través de la ventana del avión mientras me dirigía hacia mi nueva vida en Nueva York hace décadas. De alguna manera, sin embargo, Los Ángeles es la raíz floreciente de la que crece todo lo hermoso y espantoso de la cultura estadounidense. Un lugar de impresionante glamour, luz solar y artificio que oculta depravación, avaricia y crueldad desmedida justo debajo de su superficie. Es la tierra original de las áreas de desarrollo urbano, centros comerciales y autopistas congestionadas. El hogar del gigantesco simulacro, Disneylandia. Mientras hace metástasis en las colinas del desierto, mata todo lo que hay debajo y dentro de su alcance. La ciudad es una zona de cáncer ambiental, psíquico y cultural. Flotando sobre él hay un sol maligno, haciendo todo lo posible por asar vivo todo lo que pueda tocar. Y ahora, por supuesto, vienen los incendios, y luego las inundaciones, y pronto supongo que un terremoto que arrojará todo este desastre al mar. ¡Pero tengo tremendos recuerdos del lugar! Lo amo. Todavía me atrae de alguna manera. Es un sueño imposible, pero si tuviera el dinero, compraría una casa en la playa en el área de South Bay y viviría allí el resto de mi vida.
En “Paradise Is Mine” mi parte favorita es cuando preguntas: ¿Estoy listo para morir? Espero que algún día encuentres la respuesta…
La letra de la canción “Paradise Is Mine” traza la evolución del ser humano desde nuestro origen como microbios o bacterias en el barro bajo el océano, seguidamente gateando en la playa, más tarde fornicando conscientemente, luego obteniendo lenguaje y conciencia y, por supuesto, cuestionando esa conciencia (como algunas personas hacen). Ahí hago quizás la pregunta más importante de todas (al menos para mí): ¿Estoy listo para morir? La música se grabó en un estado de trance en el estudio. Por supuesto, lo habíamos ensayado, pero cuando interpretamos la pieza como conjunto, lo tocamos en total oscuridad, sin interrupciones, durante quizás una hora y lo que escuchas en el disco es una versión editada de esa empresa psíquica, nuestra inmersión total en el sonido, el ritmo y la voz de Dios.
Creo que tus actuaciones en vivo se acercan a experiencias religiosas. Te he visto cuatro veces en diferentes contextos y no pude evitar verte como un gurú en todas ellas. ¿Alguna vez has pensado en crear una religión en torno a la banda?
Mi objetivo es hacer que la música sea una experiencia sensorial completa, un lugar de alegría, en el sentido más profundo. Si el público quiere venir al viaje, eso es maravilloso y estoy agradecido de que alguien esté interesado en mi trabajo y que, con suerte, saquen algo significativo de él. Cualquier cosa que fluya de eso está más allá de mi control y, por lo tanto, no vale la pena preocuparse por ello. A menudo me sorprende el hecho de que cualquier afirmación contiene la semilla de su opuesto, que cualquier declaración contiene su propia negación inherente. Cualquier cosa verdadera es falsa cuando se ve desde arriba, y viceversa… Para mí, cuando la música tiene éxito, es una presencia que se despliega, un océano cálido de estrellas, o un río de sangre, orina y semen en el que el oyente flota eternamente, bañado en la pomada del sonido y el amor. ¡Nada menos! … Naturalmente, me siento atraído por el impulso detrás de la religión, la necesidad de disolverme en los brazos de Dios. El resto, no lo sé.
Tocaréis en nuestro país en este mes de febrero. ¿Qué pueden esperar los fanáticos de Swans en esos conciertos?
Creo que debes imaginar una sala blanca cavernosa y el suelo está completamente cubierto de humanos desnudos boca abajo. Miles y miles de pétalos de rosa frescos caen constantemente sobre ellos desde el techo y los cubren completamente. El olor que están respirando y la sensación de los pétalos frescos y húmedos contra su piel serían muy similares a cómo suena nuestra música en vivo y cómo la audiencia (y nosotros) la experimentaremos.
Vuestros conciertos a menudo se han definido como agresivos, supongo por el alto volumen e intensidad que emiten.
No somos en absoluto agresivos. Damos la bienvenida con los brazos abiertos y nuestra esperanza es acogeros a todos con el amor de una madre y el calor del sonido envolvente. Es una experiencia positiva, desplegándose el amor de Dios. El aliento del cosmos saturando nuestro ser. Mi esperanza es disolverme y que el mundo se disuelva conmigo.”
Palabra de Michael Gira. ¡Amén!
Texto: Rubén García Torras
