Cartel de sold out en una sala Apolo llena a reventar, como en las grandes ocasiones. La Cadena de Jesús y María está a punto de convertir este recinto en un magma compacto de fans entregados, que se saben las letras de todas las canciones de memoria, y que no van a dejar de bailar ni de levitar en ningún instante. Eso sí, no se divisan jóvenes entre el público, no al menos esta noche en Barcelona, donde el relevo generacional entre los seguidores del grupo no parece haberse producido.
Aquí todos tenemos al menos cuarenta palos, somos en nuestra mayoría hombres, y como mucho, se nota la presencia de algunos británicos (del mismo género y franja de edad), que se han comprado una entrada y un billete low cost para pasar un fin de semana prenavideño en esta ciudad mediterránea, que siempre promete diversión.
La cosa empieza fuerte con dos temas del 89, “Blues From A Gun” y “Head On”, pero desde ya queda claro que el ingeniero tiene puesto el freno de mano en la mesa de sonido. Era una de las cosas que me preocupaba, volver a casa completamente sordo, como cuando los J&MC (o los Primal Scream de aquella época) nos empezaban a visitabar. Por suerte, hoy cada instrumento se oye bien, incluso podemos entender a Jim Reid, que enuncia bien las palabras, y no será enterrado bajo un manto de distorsión, a un volumen hiriente.
Las proyecciones de vídeo en la pantalla hacen su aparición coincidiendo con el cuarto tema, “Between Planets”. El grupo no abusa de los audiovisuales. Apenas acompaña tres o cuatro temas con imágenes, y lo hace in crescendo. Las primeras son muy simples y monotemáticas. Para ilustrar este tema, de forma muy apropiada, la pantalla se llena de estrellas, que de paso nos recuerdan al disco del que procede (“Automatic”)
El show continúa con “Amputation”, “Cracking Up” y “Snakedriver”, tema de 1992, uno de los más densos y pausados del repertorio. Temas como éste son los que hicieron que se asociara a este grupo con otras bandas mucho más melancólicas o ensimismadas, pero el tiempo pone a cada uno en su lugar, y esta noche no hay lugar a dudas. ¿Shoegazing? No, hermano, esto va de rock and roll.
Para acompañar “Taste of Cindy”, la pantalla de video se llena de imágenes de cassettes, y a continuación suena “Happy When It Rains”, una de las canciones más comerciales y de alguna manera emparentadas con Joy Division o New Order. Con “Some Candy Talking” llega el primer muro de sonido y distorsión de la noche, reforzado por una ducha de luces estroboscópicas, mientras que para acompañar “All Things Pass”, se proyectan portadas de los discos del grupo. El pase entra en su recta final, con “Nine Million Rainy Days” (con esos coros tan Stonianos, en la onda de “Sympathy For The Devil”), y “Darklands”.
Para los bises, el grupo invita al escenario a Emma Anderson, que cantará en dos de los cuatro temas (“Sometimes Always” y la muy Phil Spectoriana “Just Like Honey”). Luego atacarán con “I Hate Rock’n’Roll”, que los Sex Pistols habrían firmado orgullosos, y se despiden con “Reverence”, épico tema de rock bailable, de 1992, que convierte a la pista en una rave, y que nos retrotrae a la época de “Screamadelica”, en que los los grupos británicos decidieron poner a todo el planeta a bailar. Jim Reid brama “I want to die like Jesus Christ/I want to die like JFK”, y la pantalla escupe, a toda velocidad, todas las imágenes ya proyectadas (estrellas, cassettes, portadas de discos del grupo) además de un batiburrillo de palabras o caras, que dan muchas y valiosas pistas sobre los gustos, obsesiones e influencias de esta superbanda a lo largo de los años: “Gabba Gabba Hey”, “Joy”, “Dylan”, “Damage”, “Insert Coin”, “Kraftwerk”… Otra noche inolvidable, en muchos sentidos similar a la que nos brindó hace no mucho, en esta misma ciudad, John Lydon con Public Image Limited.
Texto: Alex Fernández de Castro
Fotos: Fernando Ramírez
