Mucho tiempo sin material nuevo de Daniel Romano. El canadiense parecía haber frenado en su producción compositiva, pero después de reciferar, parece que se avecina nuevo lanzamiento, La Luna, a principios de septiembre, arropado por su banda The Outfit.
El sencillo será publicado en formato físico en una preciosa carpeta desplegable, tan bonita como la luna, según explica, porque la luna es grande y está en el cielo nocturno; e incluirá un folleto con todas las letras, asegura la descripción.
El primer adelanto es este «Genuine Light (an excerpt from La Luna)».
A continuación, la nota explicativa del proyecto según Daniel Romano:
Ven poeta, contempla la luna, aquí al final del día, en este momento intemporal sé oportuno, despierta el espíritu, y canta….
La Luna, que consta de una única y enorme canción en 12 partes individuales, además de una obertura que acelera el pulso y un final verdaderamente grandioso, es un logro artístico sin precedentes de uno de los artistas más ambiciosos y siempre sorprendentes de la música contemporánea. Daniel Romano pone su poesía visionaria al servicio de una melodía exuberante: es épica, inmaculada y extravagantemente arreglada, y verdaderamente cinematográfica.
A través de la observación cercana, lo observado se acerca. La identificación se hace posible. Una simpatía indistinguible de la gracia. ¿No somos como la luna? podría preguntar el poeta. Sí, pregunta. En la larga canción. La Luna es un himnario o un pergamino para buscadores modernos, al que dan vida los impecables Outfit, (Julianna Riolino, Roddy Rosetti, David Nardi, Carson McHone, Ian Romano) con contundencia y alegría. Trascendentalmente melódico, innegablemente clásico y escandalosamente contemporáneo, La Luna sintetiza enseñanzas de los textos sagrados del rock and roll y del psychedelic-folk (Beatles, Fairport Convention, incluso los Stones, Queen…) en un nuevo testamento para un nuevo tiempo. Se grabó en una ráfaga de actividad radiante en los propios estudios Camera Varda de la banda.
Al subir este disco al vacío digital, los algoritmos sugirieron una clasificación de «Rock Progresivo». Estos programas buscan conocer el presente, caracterizar el momento, por lo que se sabe del pasado. Recordemos que estos programas inhumanos fueron hechos por mentes humanas: son nuestras formas de conocer. ¿Acaso las tendencias progresistas no se han nutrido siempre del pasado, a través de tradiciones revigorizadas, a través de la recontextualización, a través de la mímica creativa, a través de la interpretación errónea o nueva de textos fragmentados? Los modernistas robaron de los mitos antiguos, o extrajeron técnicas de culturas que no eran las suyas. Los revivalistas envían electricidad a través de las viejas prácticas, corrompiendo los oídos y la intención original, eliminando el significado. Uno puede soñar con un comienzo limpio, una luz limpia y genuina. Y en la exuberancia del comienzo puede sentirse posible.
La cara 1 de La Luna se experimenta como un documento de primera pregunta: se introducen los temas musicales, se da la primera voz a las letras, que luego se repetirán. Hay una ligereza, no necesariamente de iluminación, sino de sentimiento. The Outfit, el siempre magistral Outfit, dando voz colectiva a las palabras del poeta. Sí, los seguidores cercanos de Daniel Romano bien saben que su poesía se inclina a menudo hacia lo romántico, hacia lo místico. Lo habrán leído en sus poemarios (Weaker Animals Too, At Last There Is No End); lo habrán oído cantar en la obra maestra del folk psicodélico Finally Free. Estas palabras adquieren un nuevo peso cuando Julianna Riolino, David Nardi y Carson McHone entrelazan sus propias voces en torno a la de Daniel, tomando la iniciativa en versos individuales, uniéndose en una armonía inmaculadamente arreglada. Es, en su conjunto, una voz colectiva, una liturgia, un acto de culto público. Y, como todo culto, busca la comprensión de nuestro lugar, de la naturaleza misma de nuestra existencia. Una búsqueda que, a pesar de los momentos de claridad extática, a los que se les da una gran voz musical, acaba descubriendo sus propios límites, descubriendo un lugar de desconocimiento final: descubre «la verdadera sabiduría en la búsqueda»; descubre «la memoria y el destino / y todo lo que creamos / pálido contra el peso / del guardián».
Y así, con la cara 2, empezamos de nuevo, por supuesto, más atribulados, comenzando de nuevo con todos los enigmas y preguntas sin resolver de la existencia, abajo en el profundo surco negro. Donde antes las letras medían nuestra cercanía, ahora miden nuestra distancia («La oración no es más que una obsesión personal»). La cara 2, acechada por los ecos, atravesada por las sombras. Si esto es tal vez cierto para todas las caras 2, La Luna me parece única en su valiente reconocimiento de los hechos. Hay que contar con el pasado, el Gran Precedente; la historia personal, por supuesto, pero también el desgarrador reconocimiento de que el individuo nace de las historias colectivas.
La luz original. La luna es un espejo, y así también el poeta es un espejo, heredero del lenguaje, que refleja en palabras el mundo que pasa por su conciencia. El mundo de la gran complejidad, de una infinita e incomprensible, inasible, abundancia de cosas y de historia, de pasados. Y de esos fragmentos de ideas y sonidos y letras se forma finalmente una verdad brillante, una vida. No nacemos de la luz original, del vacío, nacemos de la gran complejidad agitada – y ahí está nuestra alegría y nuestra libertad y nuestra belleza, para recombinar, para reinventar – ¡Cantadme!
«Todo es verdaderamente lo que eres
Mira, cómo el dulce misterio lo hace todo»
Ofrezco este pensamiento a quienes han criticado el trabajo de Daniel como pastiche, como disfraz, como algo casual o desechable, de insinceridad. A los que han juzgado cínicamente su productividad alborotada y transgresora de géneros. Lo que se oye es el juego de la vida. Lo que se oye es la habilidad y la inspiración para alegrarse, para construir, para hacer familia. Para hacer una gran luz de las cuestiones del espíritu.
David Vázquez