No, aquí no hay temor a ensuciarse las manos. En esta serie protagonizada por Ethan Hawke un periodista freelance y dueño de una librería ruinosa, que parece vivir siempre a medio camino entre la lucidez y el desastre, sostiene el relato con una mezcla de torpeza entrañable y obstinación suicida. Poco a poco va sumando personajes extravagantes, favores cruzados y callejones sin salida.
Ese desfile humano, tan pintoresco como inquietante, es uno de los grandes motores del conjunto: cada aparición añade una capa de caos, humor involuntario o tensión soterrada. La puesta en escena abraza lo desaliñado con convicción: bares de mala muerte, oficinas improvisadas, apartamentos donde el tiempo parece haberse detenido. Esa estética, lejos de ser un capricho, refuerza la sensación de que el protagonista investiga desde los márgenes, sin red y sin respaldo, guiado más por intuiciones que por método.
El equilibrio entre absurdo y gravedad es uno de los mayores logros de la serie. En un mismo episodio puede convivir una situación casi cómica -un interrogatorio que se desmorona, un informante que parece salido de un cómic underground- con un giro que recuerda que, detrás de la excentricidad, hay heridas reales y un sistema que tritura a quien no encaja. Esa mezcla, manejada con precisión, evita que caiga en la caricatura o en el melodrama, volando alto. Una serie que se abre y se cierra con J.J. Cale no puede fallar.
Xavier Valiño
