The New Pornographers nos entregan su décimo álbum, The Former Site Of (Merge Records): diez canciones escritas con la pluma con la que se narran las grandes historias del día a día, donde la vulnerabilidad, la pérdida y la redención de cualquiera de nosotros encuentran cobijo en un pop que suena, sencillamente, a pluscuamperfecto.
Hay carteles en el norte del estado de Nueva York que señalan pueblos que el agua se tragó hace un siglo. A. C. Newman nos da la bienvenida a The Former Site Of, ese lugar en el que la banda decidió crecer tras romper amarras definitivamente con su antiguo batería, Joe Seiders, quien se declaró culpable de posesión de pornografía infantil el año pasado. Sin embargo, de algún modo que Newman no termina de explicarse, al otro lado de aquel lugar oscuro había algo parecido a la claridad. La banda canadiense comenzó a cimentar un pop meticulosamente elaborado por el que comenzaron a caminar las vivencias que A.C,Newman relata con la destreza del mejor novelista.
Relatos escritos en soledad para ser sonorizados por toda la banda sobre las rutinas de un amigo con cáncer, satélites a la deriva y el valor de mercado de uno mismo, al ritmo del groove que marca el legendario Charley Drayton, baterista de Dylan, Fiona Apple o Miles Davis. Newman lo levantó todo en solitario, en ese silencio donde las palabras ajenas terminan volviéndose propias, para entregárselas a su banda y después a nosotros, y aquí nos cuenta el proceso.
El título del álbum es fascinante: The Former Site Of. Suena a nostalgia, un lugar donde algo importante estuvo una vez y ahora solo queda el recuerdo. ¿Qué representa para ti ese «antiguo emplazamiento»?
Es una referencia a varios carteles de carretera que he visto en el norte del estado de Nueva York. Cerca del embalse de Ashokan hay un cartel que reza «antiguo emplazamiento de West Hurley». Eso me intrigó. ¿Qué le pasó al pueblo de West Hurley? Hace unos cien años, varios pequeños pueblos del estado de Nueva York se vieron obligados a marcharse y vender sus tierras para que sus localidades pudieran ser inundadas y convertirse en embalses, fuente de agua para la ciudad de Nueva York. Me fascinó esa historia, la de los pueblos que casi fueron borrados de la memoria. Me pareció un buen punto de partida para un álbum. Todos tenemos partes de nuestra vida que ya se han ido.
Tengo la sensación de que este álbum marca un punto de inflexión en tu evolución, al optar por una narrativa que trasciende lo musical para volverse casi literaria. Hay un hilo conductor perceptible que nos invita a leer las canciones como capítulos de una obra única. ¿Fue tu intención desde el principio que el peso del disco reposara sobre esa narrativa literaria?
Quería que las canciones tuvieran más narrativa y me gustaba la idea de que fuera una colección de relatos cortos. Quería que cada verso de cada canción fuera necesario. Me resultó algo nuevo, mi intento de seguir una tradición de la que me siento orgulloso. Leonard Cohen fue la mayor influencia. Fue un aprendizaje; creo que me convirtió en mejor escritor. Creo que se quedará conmigo. Ahora escribo de una manera diferente.
En The Former Site Of, tu décimo álbum, hay canciones con historias reales que nos interpelan. ¿Es quizás en el relato de esas pequeñas historias de personas en los límites personales y sociales donde la esencia del grupo encuentra su mayor poder, especialmente cuando se presentan bajo el barniz de canciones pop meticulosamente elaboradas?
Me siento muy orgulloso de estas canciones por la atención prestada a las letras. Fue un reto combinar eso con mi enfoque melódico y sonoro. Algunas de las historias son reales, otras son ficción, pero todas son una parte de mí. Ese es el significado del último verso del álbum: «all of them shadows that reminded me of mine».
¿Cómo surgió esta idea y cómo reuniste los diferentes temas? ¿Te topaste con historias cercanas, hiciste una investigación «en la calle» o ibas anotando experiencias vitales en un cuaderno que eran perfectas para ser cantadas de manera brillante, con ese subtexto profundo y real que define nuestras vidas?
Algunas de las historias están basadas en hechos reales, sucesos que me marcaron y que se quedaron en mi cabeza. Otras simplemente llegaron a mí. Estaba leyendo sobre el satélite Cassini-Huygens cuando decidí que sería el personaje principal de la canción Spooky Action. Tenía la música, pero necesitaba encontrar el mensaje. Mi cuaderno está en el teléfono. Ahí anoto mis ideas. También uso notas de voz para ideas melódicas y musicales. Paso mucho tiempo intentando encajar todas las piezas.
«Quería que cada verso de cada canción fuera necesario. Leonard Cohen fue la mayor influencia. Fue un aprendizaje; creo que me convirtió en mejor escritor. Ahora escribo de una manera diferente.»
En la canción «Bonus Mai Tais», escribes con una franqueza brutal sobre un encuentro con un amigo con cáncer terminal. ¿Qué dificultad entraña cruzar esa línea hacia una vulnerabilidad tan personal sin que la belleza de la melodía reste peso a la tragedia?
Fue difícil. Cambié la melodía varias veces cuando sentía que era demasiado «ligera». Necesitaba que la entrega de la letra y la melodía fuera perfecta. Era para un amigo que ya no está. Necesitaba gravedad, pero también quería que fuera hermosa y honesta. Estuve escribiendo esa canción, de manera intermitente, durante unos doce años. Tenía que estar bien.
Con temas como «Ballad of the Last Payphone», los críticos señalan que te estás alejando del power-pop eufórico hacia una melancolía más pausada. ¿Te sientes hoy más cómodo habitando esa calma reflexiva que la energía hiperactiva de tus primeros discos?
Sí, definitivamente. En el pasado sentía que teníamos que sonar como The New Pornographers. Hoy en día simplemente quiero ser bueno. Quiero sentirme orgulloso de lo que he hecho. Seguimos siendo un grupo de rock and roll, pero hay mucha más textura y espacio.
La canción «Pure Sticker Shock» parece volverse hacia adentro para tratar la autoestima frente al valor de mercado. Hoy vivimos en un ecosistema donde las nuevas generaciones ya no se miran en el espejo, sino a través de filtros, y construyen su identidad a través de matches, likes y algoritmos. En este contexto de validación digital constante, ¿es esta canción un mensaje para ellos?
Sí, esa canción trata de buscar validación fuera de uno mismo y de darse cuenta de que depender de los demás para darte ese valor es algo un poco tóxico. Paso muy poco tiempo en las redes sociales últimamente y me siento más feliz. Intento prestar atención solo a lo que importa e ignorar lo que no puedo cambiar. La canción Calligraphy tiene un tema muy similar.
A.C., admites haber construido la estructura del álbum en solitario para evitar que el resto de la banda «perdiera el tiempo». Más que una simple cuestión práctica, ¿es esta una manera que has encontrado a lo largo de los años de proteger tu proceso creativo individual, entregando un trabajo sólido a los músicos para que puedan dedicarse exclusivamente a lo más importante: dar alma, aliento y vida a esas canciones?
Sí, me di cuenta de que tenía que hacer un gran esfuerzo para comunicar la canción correctamente. Si no lo hacía, la canción podía convertirse en algo que yo no quería. Mis maquetas no necesitaban mucho, solo algunos elementos, pero sí necesitaban el ambiente y las ideas musicales centrales. ¡Lleva mucho tiempo encontrar esas tres o cuatro ideas que funcionan juntas!
Se ha descrito las armonías de Neko Case y Kathryn Calder como el mejor espejo para tus letras. Cuando compones, ¿escribes líneas vocales específicas pensando en el timbre de Neko o de Kathryn, o los arreglos vocales surgen de forma orgánica en el estudio? Los arreglos vocales surgen de forma orgánica. A veces en el estudio con otros, a veces yo solo. No escribo pensando en una voz concreta, pero a veces escucho una melodía y pienso: «¡eso sonará increíble cuando lo cante Kathryn!».
Para este disco, has contado con el legendario punch de Charley Drayton (Rolling Stones, Fiona Apple, Dylan, Janet Jackson). Viniendo de un proceso de creación tan solitario en tu estudio, ¿cómo alteró su estilo el groove de esos esqueletos musicales? Charley es el mejor batería con el que he tocado jamás. Tiene un tacto increíble. Su trabajo con los platillos, la manera en que toca el hi-hat, es simplemente perfecto. La batería suena perfecta directamente desde el suelo. Es muy fácil de mezclar; ya está todo ahí en la interpretación. Nada es demasiado alto ni demasiado bajo. Todo está en el bolsillo, un groove perfecto. Me daban ganas de subir el volumen de la batería. Además, es una persona increíblemente amable y genial. Es como si fuera de otra época.
Siguiendo esa línea, con la incorporación de Josh Wells para la gira, ¿sientes que este álbum exigía un tratamiento del ritmo mucho más específico y con más carácter que tus trabajos anteriores? Sí, creo que necesitaba a la persona adecuada. Llevamos veinticinco años conociendo a Josh Wells. Siempre me ha encantado su trabajo en Black Mountain y lleva los últimos años tocando la batería con Destroyer. Tenemos suerte de contar con él.
Con todo el respeto y el dolor que imagino que generó la marcha de vuestro anterior batería, ¿es esta una manera de aportar una nueva perspectiva y fuerza, una luz diferente, al motor que impulsa el ritmo de tu banda? He de admitir que hubo un momento el año pasado en que ni siquiera quería un batería. Quería un percusionista. Quizás algo de ese sentimiento se quedó conmigo. Me encanta tocar la percusión, jugar con la síncopa y el ritmo. Lo incorporaba a mis maquetas con la idea de que alguien mejor que yo lo tocaría más adelante.
Sé que tras la marcha de Seiders describiste la recepción de esa noticia como «shock, miedo, confusión e ira». He analizado tu firme postura ante lo ocurrido y me conmueve; la firmeza con la que la banda manejó una situación tan dolorosa es admirable. Mencionaste que algunas canciones ya grabadas adquirieron para ti un significado diferente y decidiste regrabarlas. ¿De qué manera alteró esa «sombra» el ADN de este nuevo álbum? Y, a nivel personal, ¿sientes que ese difícil camino de «volver a levantarse» ha unido al grupo con una fortaleza que antes no tenía?
Fue algo terrible, evidentemente, y su arresto tenía que suceder. El álbum es mejor de lo que habría sido si nada hubiera ocurrido. No sé por qué, pero salí del otro lado de todo esto con mucha más confianza. Disfruto escribiendo, arreglando y grabando más que nunca. Fue un suceso horrible, pero creo que me cambió para mejor y creo que cambió a la banda para mejor.
Vuestro clásico debut, Mass Romantic, fue reeditado en 2021 con motivo de su 21 aniversario. Si el Carl Newman de Mass Romantic escuchara un tema como «Wine Remembers the Water» o «Calligraphy», ¿entendería las decisiones creativas que tomas hoy?
Creo que definitivamente las entendería. Creo que le gustarían. Puede que incluso quedara impresionado si le dijera cómo lo produje yo mismo. Antes no sabía nada de grabación ni de ingeniería de sonido.
Como compositor obsesionado con la melodía, ¿has descubierto tras diez álbumes cuál es la «matemática» secreta que hay detrás del gancho pop perfecto, o sigue siendo un misterio que aparece de la nada?
Sigue siendo un misterio, pero es un misterio en el que confío. Sé que se revelará si paso el tiempo suficiente buscándolo, trabajando hacia él. Hoy en día estoy, podría decirse, menos obsesionado con la melodía, en el sentido de que no tengo ningún problema en cambiarla. Cambio las melodías para que sean más fáciles de cantar, para que tengan una mejor entrega. Eso es nuevo en mí. Hay melodías infinitas. No quiero ser demasiado apegado a ellas.
En la letra de «Votive» cantas: «My hands are cupped around a match, I’m just trying to keep the lights on». Has dicho que es una metáfora de la resistencia a pesar de la precariedad de la vida. ¿Qué es lo que «mantiene las luces encendidas» para ti en la industria musical en 2026, y cómo lo ves en comparación con compañeros que pueden estar en una situación más precaria, luchando por sobrevivir en la música?
¿Qué mantiene las luces encendidas? Ayuda haber tenido una larga carrera con un catálogo de canciones y una base de fans, por grande o pequeña que sea. El éxito pasado me ha dado cierta seguridad. Mi mujer tiene un buen trabajo que le encanta. Tengo la suerte de poder seguir siendo músico. Eso es el éxito para mí: que aún puedo hacer discos, aún puedo escribir canciones. Me mantiene cuerdo. Ser creativo es una gran terapia.
Texto: Sendoa Bilbao
