Que una sala dedicada al rock and roll más recalcitrante celebre 25 años de existencia no es algo que pase todos los días. Menos aún en una ciudad pequeña y que parece desvanecerse culturalmente con el paso del tiempo. El Rock Club lo ha conseguido gracias a la tozudez de José Luis Labrador, Labra para los amigos, y el puñado de resistentes que todavía acuden a sus citas.
En realidad, el Rock Club original ya no existe como tal, aquel oscuro sótano testigo de noches increíbles, como aquella en que los Dictators, y la marabunta que atestaba el local, amenazaban con echar abajo el edificio entero. O aquella otra en la que la cabeza de Mike Kastelic casi chocaba con un techo que exudaba la humedad de los cuerpos sudorosos de un público rendido al ritual garajero de The Cynics. Pasaron los tiempos gloriosos y, desde hace unos meses, también los conciertos en la nueva y más pequeña reencarnación de la sala, así que este 25 aniversario celebraba, más que la vida de un local, el espíritu irreductible y subterráneo que todavía lo gobierna, reencarnado en Bad Seed, la productora que Labra montó hace veinticinco años para organizar giras y conciertos.»
The Neatbeats se encargaron de que la fiesta estuviera a la altura del acontecimiento. Los de Osaka sólo tienen un truco, beat sesentero que paró su reloj alrededor de 1964, pero tocado con una energía y una simpatía que lo convierte en un arma infalible encima de un escenario, ideal para celebraciones como esta. Entre canciones propias que parecían versiones y frenéticas reinterpretaciones de Bo Diddley, Isley Brothers, Sam Cooke o las coreadísimas «Soy así» y «Black is Black» de nuestros Salvajes y Bravos, nos regalaron una noche de mucho twistin’, mucho shakin’, y litros de sudor y cerveza en una rave de tres acordes infinitos. ¡Arigatiño!, repetían después de una nueva estancia gallega. ¡Okini!, nos enseñaron a agradecer al modo de Osaka al público que llenábamos la sala Auriense. Okini, pues, The Neatbeats. Gracias, Labra, y que dure.
Texto: Carlos Rego
Fotos: Tito Fernández
