Rutas Inéditas

JOBRIATH,  el ícono del glam rock que el tiempo olvidó

 

 

En 1973, Inglaterra asistía al éxito del fenómeno del Glam Rock. En los Estados Unidos,  con un público más conservador, la cosa no tuvo tanto impacto, pese a que produjeron intérpretes del género más extremos que sus colegas ingleses, de la mano de la Alice Cooper Band y los New York Dolls, sin olvidar, claro, a Suzi Quatro y las más tardias Runaways. En ese contexto, la figura de Jobriath, quien se autoproclamaba como «La verdadera hada del Rock & Roll”, supuso un verdadero escándalo para el público y gran parte de la industria musical de la época.

 

En una era marcada por la ambigüedad sexual de Marc Bolan, David Bowie y Lou Reed, entre los más destacados, la figura de Jobriath que irrumpió en dicha escena como un fugaz cuerpo celeste Glam, demostró brillar en forma muy prematura para una escena que no estaba preparada para recibir a la primera estrella abiertamente gay del Rock.

Sin embargo, a pesar de las grandes críticas que recibió en su época por parte de la prensa musical y del público -centradas más que nada en su elección sexual-, Jobriath contaba con talento, siendo un pianista de formación clásica con una apreciable voz. En sus grabaciones, se destacaban sus completos arreglos, con coros sobresalientes y su avezado oído para las melodías, amén de contar con una actitud y personalidad magnética en sus presentaciones en vivo.

Inicios

Nacido el 14 de diciembre de 1946 como Bruce Wayne Campbell en King of Prussia, Pensilvania, hijo de un padre allegado al entorno militar, pasó su juventud trasladándose por diversas bases militares con su familia.

Fue una especie de niño prodigio en el piano clásico, pero transitó una infancia  con pocos amigos y con una floreciente y ambigua identidad sexual, situación que molestó sobremanera a su familia.

Después de un breve período donde se unió al ejército para impresionar a a su padre, decidió escaparse para comenzar una nueva vida en las soleadas calles de Los Ángeles.

En 1968, Jobriath se establece como un chico hippie en dicha ciudad y adopta el nombre de Jobriath Salisbury, por el apellido de soltera de su madre.

Acepta tocar el acompañamiento de piano para un amigo que estaba audicionando para la producción de L.A de la obra “Hair”. El director musical, al ver a Jobriath, queda impresionado y le ofrece un papel principal.  A fines de ese año,  “Hair” se estrena en Los Ángeles en el Teatro Aquarius  -renombrado para la apertura del espectáculo-, siendo la actuación de Jobriath como el personaje de Woof muy elogiada.

Después de un año, la obra en Los Ángeles finaliza con gran éxito.

Jobriath en Hair

Junto al su compañero de elenco Cheri Kohler y dos músicos más, Jobriath forma la banda Pidgeon, grabando un álbum y un simple para Decca.

Todas las canciones se atribuyen a Jobriath Salisbury. El sonido de carácter folk, contaba con la voz de Jobriath, fantasmagórica y extrañamente intersexual.

Pero el disco y el single no tienen mayor éxito.  Pidgeon graba una serie de maquetas adicionales, pero es echada del sello editor y se disuelve.

Jobriath es rastreado por el ejército. Sufre una crisis de nervios que deviene en una estancia de seis meses en un hospital psiquiátrico militar en su natal Pensilvania.

Al salir del hospital, se muda a Nueva York y se une al elenco de Broadway de Hair. Poco después, deja la obra, al parecer por haberse aburrido del papel, afirmando que “ya no era un hippie”.

 

 

Demasiado, demasiado pronto

En 1972, Jobriath se encuentra a la deriva, inmerso en excesos de alcohol, viviendo en un pequeño apartamento sin muebles y ejerciendo la prostitución en las calles para subsistir.

Conoce al que será su mentor, el astuto  Jerry Brandt  -manager originario de Carly Simon– quien, por casualidad, escucha una cinta de demostración que Jobriath había enviado a CBS Records y que había sido rechazada por el presidente del sello, Clive Davis.

Bowie recién estaba comenzando a tener impacto en los USA, pero no existía un equivalente musical local en dichos tiempos. Precisamente, las comparaciones musicales con el Duque Blanco perseguirán como un estigma a Jobriath durante toda su efímera carrera e incluso décadas después de la misma.

Brandt le ofrece a Jobriath hacerse cargo de su carrera, presentándolo a las compañías discográficas como un gran astro Glam aún no descubierto. De esta manera, logra que la discográfica Elektra lo contrate y que invierta medio millón de dólares, una cifra inaudita para la época, para la promoción y producción de su protegido.

El mánager reserva los míticos estudios Electric Lady, tomando los servicios del productor de Hendrix, Eddie Kramer, para la grabación del álbum debut de Jobriath. El disco cuenta además con la participación de Peter Frampton  y John Paul Jones en las sesiones de estudio y de la Orquesta Sinfónica de Londres para los interludios..

Antes del lanzamiento del disco y para su promoción, el sagaz Brandt montó una fuerte campaña promocional que incluyó anuncios de página completa en publicaciones como Rolling Stone, Vogue y Penthouse con la leyenda: “Jerry Brandt presenta un álbum incluyendo las canciones de Jobriath”.

También la misma incluyó enormes imágenes en 250 autobuses de Nueva York y una cartelera gigante en Times Square, que representaba a Jobriath como una estatua desnuda, como la portada de su inminente LP.

Coincidiendo con la edición del álbum, Jobriath se presentaría durante tres noches consecutivas en la Ópera de París, en un extravagante espectáculo donde emergería disfrazado de King Kong escalando una mini réplica del Empire State para terminar caracterizado como una Marlene Dietrich al piano. Pero el costo de dicha producción era de 200.000 dólares, cifra que Elektra juzgó exorbitante, rechazando de plano la idea.

Jobriath, en varias entrevistas declara “que proviene del espacio exterior”, mientras su mánager Brandt afirma que “su estrella y él tienen reservados sus lugares en la empresa Pan American para ser los primeros pasajeros en un -hipotético- viaje a la luna”.

También nuestro héroe se presenta a sí mismo como el tipo sexual característico de la época: «Hoy en día, la sexualidad emana de cada poro del cuerpo, en lugar de solo la ingle como lo era en los años sesenta».

 

Con el crecimiento del movimiento de liberación gay de principios de los ´70 en Estados Unidos, Brandt asumió que aceptarían a Jobriath fácilmente. “Los jóvenes emularán a Jobriath”, le dijo a Rolling Stone en 1973, “porque se preocupa por su cuerpo, su mente, su responsabilidad ante el público como líder, como fuerza, como manipulador de la belleza y el arte”.

Pero nada de eso ocurrió. El público y el show business americanos no estaban preparados para el arribo de semejante estrella provocativa y descaradamente homosexual para incluso los cánones algo más relajados de la época.

Finalmente, en octubre del ´73  se edita el homónimo disco debut de Jobriath, recibiendo críticas dispares. Algunas positivas por parte de revistas especializadas,como Rolling Stone, que afirmó que Jobriath exhibe “un magnetismo personal y honesto y -en una profética afirmación- un talento para quemar” .

Otras fueron más lapidarias, como la del New York Times, quien expresó, en una inevitable comparación con Bowie, que “los resultados solo pueden describirse como pésimos”.

La cubierta del LP muestra a Jobriath en posición boca abajo y posando a modo de moderna estatua caída y rota, con tonalidades rosa y negro de fondo, una imagen que pudo haber inspirado a la portada del “Diamond Dogs” bowiano, editado al año siguiente.

En el disco, uno de los grandes clásicos del Glam Rock, se destacan temas como la hermosa y poética balada Glam Folk de “Morning Star Ship”, la enérgica y guitarrera “Rock of Ages”, la intensa “I´m a Man”, la provocadora “Take Me I´m Yours” y la evocativa “Be Still”.

Las ventas del LP fueron bajas, sobre todo teniendo en cuenta la gran maniobra publicitaria montada por Brandt antes de ser lanzado al mercado. A pesar de ello, su mánager continua realizando altisonantes declaraciones a la prensa, como cuando afirma que debe hablarse de “Elvis, The Beatles y Jobriath”.

En 1974, Jobriath, arma una banda para poder tocar en vivo, dado que todavía no lo había hecho. Continúa con los músicos de estudio con los que había trabajado en su álbum, y contrata a Hayden Wayne en los teclados. También cambia legalmente su nombre a Jobriath Boone.

El 8 de marzo de ese año,  Jobriath  y su banda hacen una polémica presentación en el exitoso programa de TV “The Midnight Special”, compartiendo cartel junto a Gordon Lightfoot y Gladys Knight and the Pips.

Previo al show, Jobriath al principio ensaya «Take Me I’m Yours» para su primer número. Pero los productores se resisten a que la toque, debido a su letra de tono sadomasoquista, por lo que opta por interpretar los temas «I’m a Man» y «Rock of Ages».

Para el primero de los tracks, Jobriath se presenta vestido con traje tipo pierrot para terminar su actuación vestido con un maillot blanco, en una provocativa performance.

Para la segunda de las canciones, Jobriath luce ataviado, como una especie de astronauta rocker, con ajustado mono rosa y una especie de escafandra trasparente que a los pocos segundos se abre en forma de pétalos, todo ello ante un público desconcertado, pero que al final aplaude su actuación..

El problema era que, fuera de una parte de la industria musical de la época, la sexualidad expuesta sin filtros por Jobriath ofrecía algo que el gran público de ese momento no estaba dispuesto a aceptar, al considerarlo desvergonzado e impúdico.

Las figuras del Glam Rock del momento, si bien cultivaban una estética, manierismos y voces amaneradas, -sin perjuicio que una alta proporción de ellas eran heteros o bisexuales-, no expresaban directamente a la prensa sus gustos sexuales, todo ello en forma calculada y para evitar posibles bajas en las ventas de sus discos y conciertos.

Por el contrario, la de Jobriath fue en ese momento, una jugada suicida e inviable para lograr el suceso comercial, pero de carácter auténtica y pionera a la vez.

Pocos meses después de su ópera prima, en junio de 1974, se lanza el segundo disco de Jobriath, “Creatures Of the Street”, grabado en intensas sesiones nuevamente en los estudios Electric Lady.

La portada muestra a Jobriath como una especie de Alienígena Glitter. El álbum incorpora una mezcla de Rock y música negra, anticipándose, en cierta manera, al Plastic Soul de Bowie.

El mismo alterna canciones en su línea Glam como “Heartbeat” y “Gone Tomorrow”, otros tracks en una vena más Soul/Funk como “Good Times” y “Sister Sue”, y la Country/Glitter “Scumbug”. Esta vez el disco no tuvo el apoyo de promoción ni de entrevistas de su predecesor y fue un fracaso en ventas, pasando desapercibido para la crítica. Jobriath, afectado por la situación, comienza a comportarse de forma errática, cayendo en una espiral de drogas y alcohol.

En el verano, Jobriath hace su tan prometido debut en vivo, junto a su grupo The Creatures, tocando dos conciertos, uno tras otro, en el club Bottom Line de Manhattan, ante una audiencia conformada principalmente por gente del espectáculo musical. Además del material de los dos primeros álbumes, canta “Weightless”, presentándolo como su nuevo sencillo -nunca editado- ante una asistencia satisfecha con el espectáculo.

En julio, comienzan las sesiones para el tercer álbum, pero su sello grabador interrumpe las grabaciones, no llegando a completarse ni ser publicado nunca.  Nuestro héroe y su banda se embarcan en una gira nacional, recibiendo insultos homofóbicos durante un concierto en el Nassau Coliseum en Long Island, NY.

A estas alturas, Jobriath, está indignado con Brandt.  Siempre se especuló sobre la extraña y ambigua relación existente entre ellos dos. Tras recibir acusaciones de Jobriath por no recibir pagos ni él ni su agrupación y de haber desviado el adelanto del segundo disco para supuestamente invertirlos en un club nocturno propio, Brandt abandona a su pupilo, quien se encuentra en caída libre. Al mismo tiempo Elektra aprovecha para echar a Jobriath de las filas de la compañía pero insólitamente olvida cancelar su tour.

En vista de la escasa asistencia a los conciertos y las perspectivas generalmente sombrías, Jobriath es expulsado por Elektra. Sin compañía discográfica, Jobriath rompe definitivamente su sociedad con Brandt.

Las borracheras de drogas y alcohol de Jobriath se vuelven extremas.  Brant lo recuerda en ese momento: «Era un desastre total».

 

Sin embargo, la gira nacional inicialmente planificada continúa, ya que los hoteles y lugares para los shows no fueron cancelados. El teclista de la banda Wayne recuerda: «Se produjo una situación ridícula en la que nosotros, una banda sin mánager y sin sello discográfico, seguíamos de gira mientras le cobrábamos todo a Elektra, que pensaba que nos había despedido». A pesar de todo, Jobriath continua presentándose en vivo. El grupo se anoticia que sólo les queda una fecha de concierto. Su tecladista Hayden, desanimado por la situación autodestructiva de Jobriath, abandona la banda.

El 20 de septiembre del ´74, Jobriath y su banda tocan sus dos últimos shows en la Universidad de Tuscaloosa, Alabama, con gran repercusión entre el público presente.  Hay cuatro bises, con gente subiendo al escenario para aplaudirle. El último bis, aparentemente la última canción que la banda tocará junta, es su emblemática «Rock of Ages».

Todo termina con los asistentes enfervorizados, pero en minutos todo pasa a convertirse en un caótico concierto, con la irrupción de la brigada de bomberos incluida por haberse activado las alarmas del recinto.

Aquel fue un momento glorioso que mostró en la personalidad exitosa de la música en la que Jobriath podría haberse convertido, si el país hubiera estado listo para aceptar la valiente condición sexual expuesta por el primer hada verdadera del Rock, pero que finalmente marcó el final de su vida artística.

Crisis de personalidad

 

En 1975, Jobriath decide retirarse como tal y de la industria musical, mudándose a un apartamento situado en la cima de una pirámide en el mítico Hotel Chelsea.  En su lugar, se reiventa como cantante y pianista al estilo Broadway y adopta el nombre artístico de Cole Berlin -por los célebres compositores americanos Cole Porter e Irving Berlin– luciendo bigote y traje de etiqueta.

Cole pasaba las noches interpretando canciones tipo Cabaret  de la década del ´30 en el restaurante The Covent Garden y en otros tugurios subterráneos de la Gran Manzana. Queriendo ampliar sus horizontes artísticos, llegó incluso a audicionar -sin éxito- para el papel del amante de Al Pacino en el film Tarde de Perros”. Si bien tenía un contrato pendiente con Jerry Brandt por 10 años, Jobriath no vuelve a grabar ni editar material alguno.

Mantiene una dieta vegetariana macrobiótica, medita y duerme con la cabeza hacia el este. En una de sus escasas entrevistas de esa época, para la revista neoyorquina “Omega One”, publicada en enero del ´79, Jobriath, o Bruce -su nombre original, como también se hace llamar por esos momentos-, se viste para las fotos con un esmoquin blanco, resaltando su apariencia «elegante y bronceada». Se sienta al piano y toca, entre canciones, reflexionando sobre su elenco de personajes. “Jobriath se suicidó en una sobredosis de drogas, alcohol y publicidad. Toda esa exageración lo volvió loco”, manifiesta sobre su personaje artístico anterior.

Afirma que “Su estilo de vida consistía en suites de hotel y limusinas y suficientes drogas para llevarlo de un lado al otro. Él devolvió el golpe desapareciendo en el aire. Jobriath está muerto, pero tenía una razón de ser. Fue una vacuna para el resto de nosotros”.

Era el manifiesto de un hombre destrozado y, a medida que avanzaba la entrevista, no dudó en hablar de sus personajes como si fueran una familia poliamorosa con la que se había mudado. Declara en forma errática que: “La esquizofrenia es mi estilo de vida. Creo que todo el mundo es esquizofrénico, pero todos lo lucharán. Explica:“Yo, o debería decir nosotros, no lo estamos combatiendo. Venid. Les pediré a algunos de nosotros que salgamos y juguemos”.

A continuación, procede a presentar a su nuevo personaje artístico Cole Berlin, “el animador afable, que destierra a los demonios del mundo”. Agrega Bruce que ha completado un musical titulado “Pop Star”. Refiere que «Se trata sobre de una estrella del pop, y sobre la exageración, y se trata sobre Estados Unidos”.

En 1981, Jobriath es entrevistado, junto a otros ilustres pasajeros de ese momento como Nico, Andy Warhol; para un documental  sobre el Chelsea Hotel de la BBC, apareciendo sentado en su piano blanco. Para la ocasión, canta y toca una canción de su autoría, un número al estilo vaudeville llamado «Sunday Brunch» -quizás anticipándose unos años al Buxter Poindexter de David Johansen-, y que incluye un extraño video.

Posteriormente, continua trabajando en su obra “Pop Star”, aparentemente imaginándola como una futura película musical. Sin recursos para subsistir, decide volver a prostituirse en las calles neoyorquinas y al poco tiempo contrae Sida.  En noviembre de 1982, ya bastante desmejorado, Jobriath realiza en el centenario del Chelsea Hotel su última actuación pública, ejecutando varias de sus composiciones.

En la mañana del 3 de agosto de 1983, Jobriath fallece por complicaciones de su enfermedad a los 36 años.

Su cuerpo inerte es hallado, luego de cuatro días antes de que alguien lo encontrara, por la policía local, que debió romper la puerta central de su apartamento en la azotea para poder ingresar. Un par de días después, su familia celebra un funeral en la iglesia presbiteriana de Valley Forge.  Finalmente, Jobriath es incinerado y sus cenizas son enterradas en una parcela funeraria en el cementerio de Valley Forge Memorial Gardens en su ciudad natal, King of Prussia.

Resurgimiento

A pesar de lo trágicas que fueron su carrera y su vida, en los años posteriores a su muerte, la figura de Jobriath comenzó a ser reivindicada, principalmente por Morrissey, especialista en rescatar ídolos musicales de su adolescencia, como lo hiciera oportunamente con los New York Dolls.

En 1992, Morrissey manifestó estar interesado en tenerlo como telonero de la gira de su disco más Glam, «Your Arsenal» -producido por un Mick Ronson  ya enfermo-. Se le informa a Mozza que el cantante había muerto hacía casi diez años.

Esta fortuita situación determinó una reivindicación del legado de Jobriath en los subsiguientes años. A través de los años, figuras como Marc Almond, Gary Numan, Siouxsie Sioux han expresado su admiración por la música y la figura de Jobriath.

En 2004, Morrissey editó en su pequeño sello Attack Records, el disco “Lonely Planet Boy”, recopilatorio de temas de los dos álbumes oficiales de Jobriath más un track inédito -“I Love a Good Fight”-, posiblemente del tercer disco frustrado de nuestro héroe.

En 2012 se estrenó un documental llamado Jobriath A.D.”, del director Kieran Turner.

En 2013 se editó As The River Flows”, que reúne demos previos a su LP debut.

Morrissey realizó una apreciable versión del clásico de su ídolo, “Morning Star Ship”, en su disco de covers de 2019.

Jobraith, el meteorito Glam que un día cayó a la Tierra, y nos dejó su carisma, su obra e influencia para siempre.

 

Texto: Augusto de Lázzari

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Contacto: jorge@ruta66.es
Suscripciones: suscripciones@ruta66.es
Consulta el apartado tienda

Síguenos en Twitter