… y fue inspiración para la creación del célebre tema «Who Are You»

A mediados de la década del setenta, Pete Townshend, el gran compositor, guitarrista y alma máter de The Who se encontraba en un periodo personal de apatía y amargura. Años atrás, Townshend ya había descubierto con interés la religión oriental a través del gurú Meher Baba, lo que lo llevó a tener una actitud de vida de carácter más existencial y espiritual, inspirándolo en la composición. En las entrevistas que brindó a la prensa británica en este particular periodo, Townshend tomó una fotografía del, a su juicio, lamentable estado del Rock en general en ese momento. 

 

En 1975 la banda había editado el irregular disco “The Who By Numbers”, al tiempo que los componentes del grupo comenzaron a emprender diversos proyectos en solitario.

Producto de su desesperación, Pete tenía una perspectiva de un estado de cosas sin salida y que fácilmente podría haber sido el final para la banda. Tenía la sensación de que, en cualquier momento, todo podría desmoronarse.

Sumado a ello, el preocupante estado de Keith Moon, debido a sus excesos sobre todo con la bebida, había minado incluso su desempeño como excepcional batería, para quien era considerado quizás el mejor de la historia del Rock.

Además. Townshend padecía de un incipiente tinnitus, un padecimiento auditivo por el que oía ruidos internos sin ninguna fuente de sonido, producto de su exposición durante años a los decibelios en los potentes shows a gran volumen de los Who.

Keith Moon participó de una par de actuaciones más con The Who para el documental que se estaba grabando sobre la banda “The Kids Are Allright”, dirigido por Jeff Stein. La primera grabación, realizada el 15 de diciembre de 1977 fue fatal. La agrupación no había tocado en 14 meses y su actuación en Londres fue tan floja que el material no se utilizó, dado que Keith era incapaz de mantener el ritmo. Hubo un segundo rodaje en los Shepperton Studios (Surrey) el 25 de Mayo de 1978, donde ejecutaron algunos clásicos de la banda ante un limitado público.

El guitarrista cuenta que cuando se grabaron las imágenes para el documental, le aterraba que Moon no fuera capaz de esconder su estado de deterioro, pero accedió a intentarlo y ese día el insigne batería se encontraba de buen humor, aunque hinchado y en baja forma.

Además de “The Kids Are Alright”, estaban en proceso el largometraje “Quadrophenia”, una dramatización de la ópera Rock -reivindicativa de los orígenes Mod de la banda-, con música pero sin la actuación del grupo; y “Lifehouse”, la largamente postergada obra de Pete, pensada originalmente como una especie de continuación de “Tommy”.

The Who habían empezado a mediados de los ´60, junto a grupos como Small Faces, The Kinks, The Creation, como banda estandarte del movimiento artístico musical Mod en Inglaterra ante una juventud working class optimista, que se veía con la oportunidad de cambiar y progresar. Bajo este auge de esperanza y entusiamo, los Who salieron a manifestar el gozo y la rabia de una generación que luchaba por la vida y la libertad. Aquella había sido su tarea y con ella cumplieron. Primero lo hicieron con trepidantes singles pop, luego con exhibiciones más dramáticas y épicas, mediante formatos musicales más amplios que vehiculaban un examen social, psicológico y espiritual para la generación del Rock de la época.

IRRUMPE EL PUNK

El advenimiento de la explosión Punk en Inglaterra en 1977, supuso un terremoto musical, estético y hasta ideológico, que vió, sobre todo a las grandes bandas establecidas de Rock de los ´60 -que todavía existían- y las de los ’70, amenazadas en su status quo de grupos superventas de discos y exitosas giras por estadios, por una nueva generación más joven que, con su urgencia y rabia innatas, venían a patear el tablero, arrasando con todo aquello que consideraban viejo y caduco.

Consciente de este nuevo escenario musical, Townshend sentía en su fuero íntimo que atrás habían quedado aquellos tiempos cuando en 1964, los Who habían iniciado su andadura musical y era sabedor que su originaria audiencia compuesta por airados jóvenes de clase trabajadora se había dispersado. Muchos de sus integrantes estaban perdidos como los Who, perplejos ante el vendaval Punk. Pete advertía que como artista, intérprete y compositor ya no podía aspirar a que la juventud conformara el núcleo duro de su público.

El ilustre guitarra, en su momento, se mostró preocupado con la aparición del fenómeno Punk en las islas: “En 1977, el punk rock era un tsunami que amenazaba con arrastrarnos a todos. Lo podías ver en las calles, oírlo en los clubes e incluso olerlo en el aire. Yo saludé su llegada como una fuerza regenerativa para la música, al tiempo que era consciente de su potencial para convertir a los Who y a toda nuestra generación en unos dinosaurios. Sin duda representaba un motivo acuciante como para sacudirnos la indolencia de encima e idear algo nuevo”.

Y reflexionaba al respecto: “A finales de los años setenta, …en el último tramo de la administración laborista en Gran Bretaña,…eran los punks quienes encarnaban el nihilismo, la furia y el desdén de una nueva generación de jóvenes, traicionada y abocada al desguace. Sin futuro, ni esperanza, el manifiesto original de los Who había sido desbaratado. Todo esto puede sonar algo dramático, pero es la exposición de cómo fueron las cosas. Y las cosas habían cambiado delante de nuestras narices. Canciones como “My Generation” y “Won t Get Fooled Again” se convirtieron en himnos de una época determinada, pero…se había abierto una brecha entre los Who y la generación más joven”.

SOMOS PROSTITUTAS

Pero, el 21 de enero de 1977, sucedió un hecho, relacionado al estado de sus finanzas como músico, que inquietó al líder de los Who.

Pete Townshend: “En todo caso, cualquier pretensión que pudiera tener de convertirme en un punk renacido se pulverizó cuando fui convocado a Nueva York por…mi contable de allí, que se ocupaba de Track Music Inc.., la sucursal americana del sello británico. Se trataba de un asunto sumamente urgente del que debía ocuparme”.

A su retorno a Londres, Townshend fue directamente a ver a David Platz, su socio y mánager en el sello Fabulous Music. Pete se quejó de que sus derechos como autor estaban retenidos en un banco en Nueva york y a su nombre. Era el mismo banco utilizado por  Kit Lambert y Chris Stamp -ex mánagers de The Who- para Track Records y New Ikon en USA, y aquello lo inquietaba a Pete, pensando que, sus ex representantes le habían jugado una mala pasada.

Poco tiempo después Townshend fue convocado a una reunión en la oficina de David Platz con Chris Stamp, su abogado y el financista Allen Klein.

Según parecía, Klein sólo estaba dispuesto a arreglar el desaguisado si se le concedía un porcentaje de todos los ingresos de edición de nuestro héroe y del dinero que retenía. Aunque legalmente tenía derecho a retener dichos fondos, aquella exigencia de un porcentaje le parecía al guitarrista un chantaje y no quería ceder.

La reunión prosiguió hasta la noche, frente a un cada vez más saturado de números y extenuado Townshend

Recién a las ocho de la noche, y luego de todo un día de febriles negociaciones, se llegó a un acuerdo. Platz y Stamp -también en nombre de Lambert- le pagarían a Klein la comisión que solicitaba a fin de que soltara el dinero. También reducirían su participación para concederle un aumento a Pete.

Luego de la extensa y agotadora reunión, el adalid de los Who decidió ir con Stamp a tomar una copa a un exclusivo club nocturno de Londres.

Pete Townshend: “Aquella noche fuimos al Speakeasy, donde conocí a dos miembros de los Sex Pistols, y les empecé a rajar, encendido por la cuestión del dinero. Hasta el final de la velada confundí a Paul Cook, el batería, con Johnny Rotten”.

Por su parte, Jones recuerda dicho afamado club y la vivencia de su encuentro aquella noche con Townshend: “…para mí lo mejor llegaba cuando Malcom (McLaren) me colaba en el Speakeasy. No era nada fácil entrar allí, sobre todo si aun eras menor de edad como yo, porque allí iba a beber, por la noche, lo más selecto de entre la gente famosa. No solo estrellas de rock, sino también futbolistas y actores: todo el mundo. Estaba en una callejuela paralela a Oxford Street, en el lado norte, y yo siempre le insistía a Malcom para que fueramos los viernes o los sábados. Cuando los Pistols arrancaron tuvimos algún encontronazo allí y la cosa se tensó un poco, pero por el momento era mi destino favorito del fin de semana”.

El guitarra de los Sex Pistols nunca ocultó su admiración por The Who y por Townshend en particular: “Cuando las cosas empezaron a rodar con los Pistols, gran parte de mi altar de ídolos se vino abajo; imagino que estaba creciendo un poco y ya no idolatraba a la gente con el mismo fervor que antes. Sin embargo había alguien a quien sí me emocionaba conocer, y ese era Pete Townshend. Siempre fui un gran fan de The Who, y el hecho de que él viniera de Sheperd´s Bush me hacía sentir que teníamos algo en común”.

Y continua el Jonesy: “Lo más gracioso es que la noche en que Cookie (Paul Cook) y yo coincidimos con él en el Speakeasy, los problemáticos no éramos nosotros, sino él. Creo que había pasado el día bebiendo en alguna reunión de negocios en Tin Pan Alley, y para cuando nos presentamos ya iba bastante fino. No había parado de decirle a todo el mundo “¿y tú quien coño eres?”, y más tarde mencionó aquella reunión como la inspiración de la canción Who Are You?, su último gran éxito antes de la muerte de Moonie (Keith Moon). Basta escuchar la letra para hacerse una idea de lo agresivo que era. Tenemos una foto juntos de aquella noche. La verdad es que me resultó incluso inspirador que nos hablase siquiera, de tanto que me gustaban él y su banda”.

Conocer a los Sex Pistols (en realidad solo Paul Cook y Steve Jones) fue una experiencia decisiva para Townshend, a pesar de esa noche confundió incialmente a la dupla con Johnny Rotten y Sid Vicious: “Le estaba contando a Paul Cook sobre la mierda por la que había pasado y acerca de que los Who estaban jodidamente terminados y todo estaba terminado y el rock & roll estaba terminado, si esto era a lo que se debía. Les dije que eran la única banda que tenía una oportunidad. Y que tenían que levantar la pancarta”.

Añade el compositor principal de los Who:”Y no estaban interesados ​​en los ideales del rock. Quiero decir, lo único que les gustaba a Paul Cook y Steve Jones era dar la vuelta al mundo y ganar dinero y putos pájaros. ¡En realidad! Hasta ese punto. Los he conocido desde entonces y lo he dicho públicamente y no se han acercado y han dicho: ‘¡Oye, no! No es verdad. Nos preocupamos por nuestra música ‘. Solo querían estar en una banda y tener éxito”.

Visiblemente ofuscado, Pete rememoró: “Les estaba predicando y predicando a ellos. Y al final estaba tan disgustado, y Paul Cook me dijo: ‘¿Los Who no van a romper, verdad?’ Dije: ‘¿Qué importa si The Who se separa? Fueron destruidos . . . . De todos modos, hemos comprometido todo en pedazos. Somos prostitutas. Cook dijo:”Porque nos gusta mucho The Who, ¿no es así, Steve? Sería un fastidio si rompieran”. Arrrgh!, les grité”.

En su edición del 29 de enero de ese convulsionado año 1977, la publicación especializada inglesa “New Musical Express” reportó el meeting Pete/Pistols, con declaraciones de Jones: “Él piensa que ya ha sido superado pero no es así en realidad. Él todavía es un grande”. Y Cook agregó con humor: “Él se consideraba un vejestorio a pesar de lo duro que era, pero parecía como si fuera una paralítico”.

En este punto, cabe señalar, que si bien en el seno de los Pistols, la facción “idealista” -por denominarlos de alguna manera-, estaba representada en la banda -cada uno a su estilo- en las figuras de Johnny Rotten y Sid Vicious (Glen Matlock, antes, supo ser el elemento más “musical” del grupo), mientras que Steve Jones y Paul Cook parecían más unos gamberros callejeros sólo en búsqueda de diversión, no se puede dejar de acreditarles a esta última dupla su gran aporte a la arquitectura sonora de la banda, basado en la abrasiva guitarra de Jones, el mejor guitarrista rítmico del Rock -y deudora del “Thunders style”- y el tempo preciso y ajustado de Cook a la batería, en un ritmo más lento de lo que usualmente se piensa. Además, como surge del relato de Townshend, Jones y Cook eran fans de los Who, llegando los Sex Pistols a tocar en vivo y grabar su rabiosa versión del clásico “Substitute” -que aparecería después en la banda sonora de su film “The Great Rock´N´Roll Swindle” (1979), amén de que los Who fueron una de las bandas más versionadas por los grupos de la primera hornada Punk del ´77 en U.K.

Luego de tan conmocionante reunión, Pete explicó: “Ni siquiera estaba tan borracho, sólo cabreado por la derrota ante Klein. Me tendría que haber ido a casa. Cuando por fin me metí en mi limo, Tom Jones y el cómico Jimmy Tarbuck estacionaron junto a mí en un Rolls.  – ¿Llevas chicas ahí dentro?- dijeron con expresión expectante.

– No -repliqué- Sólo cadáveres”.

El relato de Townshend es esclarecedor de cómo se sentía en esa época frente a la explosión Punk imperante, aunque cabe destacar que en realidad nuestro protagonista, aquella memorable noche había estado bebiendo a destajo en el citado club y al momento de su salida del mismo, aquí los hechos varían respecto a su versión. Parece que producto de su estado etílico, Pete anduvo vagando de noche por las calles hasta que cayó desmayado. Después de una noche de mucho alcohol, Townshend abrió los ojos por la mañana, adolorido y con resaca en una de las puertas del barrio del Soho londinense.

Un oficial de policía que pasaba por el lugar, lo reconoció. Pete le espetó de mala manera: “Quién eres tú?”. El agente podría haberlo encerrado en prisión ante tan insolente pregunta; sin embargo, le ofreció dejarlo ir con la condición de que pudiera estar apto para de irse caminando a su domicilio. Townshend recuerda haberse levantado y dirigirse a su hogar a duras penas.

En ese momento, Pete, vagando y todavía algo aturdido por la ingesta, comenzó a pensar que ahora se sentía todo un burócrata, que se limitaba a celebrar la venta de sus discos, frente a dos de los Sex Pistols, que con su irreverencia y su juventud no temían revelarse contra el establishment, por ejemplo ofendiendo a la monarquía y profiriendo insultos en la televisión británica.

El creador de My Generation, mientras intentaba caminar en la fría mañana londinense, percibió que el conocer a estos dos noveles músicos Punks le había causado un gran impacto e insatisfacción consigo mismo. Townshend, el guitarrista que prefería morir antes de llegar a viejo, contaba con poco más de 30 años y ya se sentía toda una antigüedad. Su depresión creciente había provocado que cada vez más estuviera desencantado de tocar con The Who -sobre todo a causa de las dificultades de Keith Moon y  su casi nula relación con Roger Daltrey- y en este punto, trataba de construirse una vida nueva, sumado a su desesperación por convertirse en un verdadero adulto. Pete percibía que, en ese instante, su espíritu juvenil y rebelde se había apartado de él quizás para siempre. En la sucesión de acontecimientos que pasaban a toda velocidad por su atormentada psiquis en ese incómodo momento, comenzó a recordar que había entrado en el Rock & Roll en gran parte debido a su falta de autoestima y que todavía no ha había superado por completo sus sentimientos de inferioridad, sumado a los abusos que había sufrido de niño. Se sentía responsable frente a su audiencia y respecto de los ideales que había abrazado desde el principio respecto al Rock. Todo ello martirizaba su conciencia durante el accidentado trayecto a su casa.

Aquel encuentro lo plasmaría, al despertar de su turbulenta velada, en el último de los clásicos de The Who.

Townshend recuerda: “Al día siguiente escribí “Who Are You”, que reflejaba el apuro en que me hallaba. En el estudio escribía canciones sobre música, canciones sobre canciones y canciones sobre salir de gira: “Music Must change, “New Song”, “No Road Romance” y “Sister Disco”.

 

“Desperté en un portal del Soho. Un policía sabía mi nombre.

Dijo “Puedes irte a dormir a casa esta noche,

si puedes levantarte y caminar”

“Tambaleé hacia el metro

Y la brisa voló hacia atrás mi cabello

Recuerdo ir lanzando puñetazos alrededor

Y predicando desde mi silla”

“Bueno, ¿Quién eres?

 -Quién, quién, quién?-

De verdad quiero saberlo”

(“Who Are You” – The Who, 1978)

El disco, intitulado “Who Are You” como su famoso tema titular, finalmente se editó el 18 de agosto de 1978.  Solo tres semanas después, el 7 de septiembre fallecería Keith Moon, producto de una sobredosis de una medicación que le había sido recetada para la abstinencia alcohólica.

El LP, a pesar de no ser tan bien recibido por la crítica, tuvo una gran respuesta entre el público y obtuvo gran éxito comercial, llegando a los primeros puestos en las listas británicas y americanas -en este último caso frenado por el éxito de la banda sonora del film “Grease”-.

TRIP VINÍLICO

“Who are You”:

El álbum fue producido por Glyn Johns y John Astley y grabado inicialmente en los estudios Ramport y luego en los estudios RAK en Londres, durante fines del ´77 y principios del ´78. Contó con la participación de Rod Argent (ex Zombies y Argent) en piano y teclados. El material que se grabó incluía varias canciones no utilizadas en el, finalmente, no concretado proyecto “Lifehouse” de Townshend.

El álbum comienza con la canción “New Song”, arengante mid tempo compuesta por Townshend, con su reproche a las fórmulas de las radios de éxitos.

A continuación, tenemos la orquestada “Had Enough”, escrita por John Entwhistle. Le sigue, otra composición del bajista,  la más cañera “905”.

Luego, tenemos dos apreciables tracks de Pete: la pegadiza “Sister Disco”, con su crítica letra “Adiós Hermana Disco, ahora voy adonde la música se ajuste a mi alma” y su preponderancia de synths y la delicada “Music Must Change”, con un sonido más jazzy.

El lado B del disco se abre con la poderosa “Trick of the Light” -cortesía otra vez de John-, que cuenta con una letra sobre la relación de una prostituta y su cliente-, entonada por la enérgica voz de Roger Daltrey. Le siguen la más flojas “Guitar and Pen” y “Love is Coming Down”.

Cierra la obra, la excelsa “Who Are You” , con sus creativos sintetizadores, sus potentes riffs de guitarra y un lograda labor a la batería de parte de Keith Moon, amén de su atribulada letra, su adherente estribillo y la potencia vocal de Daltrey. Cuenta  además con Rod Argent al piano.

Fue lanzado como single junto a ”Had Enough”, logrando un gran desempeño en los charts, sobre todo de USA.

Estamos ante el último tema realmente memorable de Townshend escrito para su banda, hoy todo un clásico del Rock  -fue rescatado décadas después como intro de la serie policial americana C:S.I.-

Luego de “Who Are You”, los Who publicaron dos desiguales discos más, se separaron y volvieron a reunir en varias ocasiones al cabo de todos estos años, se sucedieron las giras por estadios por gran parte del mundo, las peleas y reconciliaciones entre los integrantes de la banda, la pérdida de su bajista, la unión musical Townshend/Daltrey. Pasaron las décadas, pero Pete Townshend, en el fondo, nunca pudo olvidar aquella agitada noche londinense en que conoció a los Sex Pistols.

– Bibliografía consultada:

– “Who Am I: A Memoir”, Pete Townshend, Harper Perennial, 2013

– “Lonely Boy”, Steve Jones, Da Capo Press, 2017

 

Texto: Augusto de Lázzari