Alan Clayson, buceamos en su biografía de Charlie Watts

A casi cinco semanas de la partida física de Charlie Watts de este bendito mundo –con el estupor generado por la eventual noticia, que no cesa ni probablemente lo haga alguna vez- Ruta 66 habló con el escritor Alan Clayson, autor de la primera biografía escrita sobre el inigualable baterista.

Hiciste libros sobre Roy Orbison, The Yardbirds, Beatles (tanto sobre la banda como biografías individuales de cada uno de sus miembros, así también como el de Backbeat, que fue sujeto de la película del mismo nombre), Yoko Ono, Elvis Costello, Led Zeppelin, The Troggs, Serge Gainsbourg, Jacques Brel, Edgard Varèse, Jimi Hendrix, Steve Winwood, y muchos otros artistas. ¿Puedes contarme más sobre ti y tu carrera como escritor?

Era intérprete, compositor y artista que grabó música mucho antes de convertirme en autor pero, en 1980, cuando compré algunas cuerdas de guitarra en una tienda de equipos musicales en Camberwell, reconocí que el empleado del mostrador era un ex miembro de The Dave Clark Five. La larga conversación que siguió fue la base de un artículo sobre los Five que envié a la revista Record Collector. Ellos lo aceptaron, a lo que siguió más artículos y, en 1985, me propusieron escribir mi primer libro, Call Up The Groups!: The Golden Age Of British Beat, 1962-1967. Ya que resultó muy exitoso, una compañía más prestigiosa me encargó que realizara una biografía de Steve Winwood.

Al poco tiempo me estaba ganando la vida con mi pluma a un ritmo alarmante. Mi producción ha variado, desde calderas de supermercado (un par de ellas con seudónimos) hasta éxitos comerciales muy serios, entre los que destacan el de la película Backbeat, Beat Merchants: The Origins, History, Impact and Rock Legacy of the 1960s British Pop Groups, historias autorizadas de los Yardbirds y los Troggs, y Death Discs, que fue también tema de un programa que escribí y presenté para la radio local (descripto por el periódico The Guardian como “El programa de Clayson es tan loco como cualquier otra cosa que escuches en BBC Radio Two”). Además, me sumergí de cabeza en muchas otras aguas musicales, a menudo inesperadas, como un tomo de 2002 sobre Edgard Varèse, el héroe de la infancia de Frank Zappa, el eslabón perdido entre Stravinsky y John Cage.

Eso llamó la atención de Gail Zappa, la viuda de Frank, quien me recomendó para escribir la vida de su esposo, libro que se publicará la próxima primavera. Finalmente, una presentación llamada Clayson Sings Chanson ha estado de gira desde principios de 2011, para así coincidir con la edición más reciente de mi biografía de Jacques Brel, La Vie Bohème. La cobertura mediática reciente ha sido abundante con frases como «fascinante», «un hombre poseído», «una noche maravillosa de un maestro narrador en la cima de su juego», etc. Espero que te parezca fascinante toda esta jactancia gratuita. Puedes leer un currículum más objetivo de mi carrera en http://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Clayson y más detalladamente en la sección STORIES OF MY LIFE en www.alanclayson.com

Luego están los títulos que escribiste sobre el álbum Beggars Banquet, el libro The Rolling Stones – The Origin Of The Species: How, Why and Where It All Began y uno centrado en la discografía del grupo, sin mencionar las biografías de Mick Jagger, Keith Richards y Brian Jones. Sin embargo, pareces ser el primer autor que escribió uno sobre Charlie Watts, publicado en 2004. ¿Qué te llevó a escribir sobre Charlie?

Sanctuary Books me había encargado que escribiera biografías individuales de cada uno de los principales Rolling Stones. Sin embargo, el proyecto se truncó después de la finalización de los relacionados con Brian, Keith, Mick, y Charlie, a través de un proyecto del editor, cuya idea era dejar la empresa, y luego Sanctuary fue devorada por Music Sales Limited. Si Bill Wyman tiene un complejo de inferioridad, debería imaginar que la no aparición de un libro sobre él lo empeorará.

Una breve descripción de tu libro dice: “A menudo apareciendo como un mero espectador que realmente no quería estar allí, Charlie Watts, ‘el Stone silencioso’, abrazó la fama de mala gana. Sin embargo, si alguno de los Stones hubiera podido triunfar sin el resto, seguramente hubiera sido Watts, quien mostró tantas posibilidades iniciales como artista como lo hizo como baterista de jazz. Discreto y aparentemente decepcionado, Watts brindó un marcado contraste con la banda” ¿Me podrías hablar un poco más sobre la idea original de tu biografía sobre Charlie?

Cualquiera de esas “ideas» no se volvieron tangibles hasta el final de la investigación, la que me había llevado a la conclusión de que, si bien su pertenencia a los Rolling Stones siempre será fundamental para cualquier consideración de Charlie Watts como una figura en el tiempo, y menos aún bajo circunstancias extraordinarias, podría haberse ganado un lugar en la historia cultural británica como un baterista de jazz verdaderamente grande, o al menos muy respetado. Además, con una franqueza de mediana edad, el propio Watts insistía en que, al unirse al grupo en enero de 1963, “no estaba interesado en ser un ídolo del pop. No es lo que quería ser”. El resto, como suele decirse, es historia, o lo sería cuando los Stones surgieron como segundo grupo más cercano a los Beatles que lo que lo habían sido Gerry and the Pacemakers, The Searchers y The Dave Clark Five, con Charlie rivalizando con Dave Clark como el segundo baterista más famoso del mundo después Ringo Starr.

Sin embargo, dentro de los círculos profesionales, Starr fue considerado menos digno de respeto que Watts. De hecho, como Rolling Stone, Charlie habilitó solamente los adornos más esenciales, como ser un rataplán recurrente en «Get Off Of My Cloud» y un retumbar de tom toms para darle paso a la voz en «19th Nervous Breakdown» de 1966. La primera incursión de Charlie en el jazz puro en un disco tuvo lugar cuando supervisó un álbum homónimo de The People Band, una entidad musical libre con sede en el norte de Londres. Cuando sus deberes con los Stones también se lo permitieron, Watts colaboró en emprendimientos de otros artistas, en particular uno de los Rocket 88, grupo fundado en 1977 para celebrar lo que se calculaba por entonces significaba haberse cumplido medio siglo de boogie-woogie. A mediados de la década de 1980, en tanto, Rocket 88 ya no existía, y The Charlie Watts Jazz Orchestra había resucitado como un fénix de sus cenizas, en primera instancia durante una semana en Ronnie Scott’s, el club de jazz más importante de Londres.

Aunque la orquesta era demasiado engorrosa como para durar, una versión de veintidós piezas logró una breve gira por Estados Unidos. En una de sus escalas, el ex manager de los Stones, Andrew Loog Oldham, parecía animado por el simple placer de que Charlie «estuviera exactamente donde quería estar». Más duradero fue The Charlie Watts Quintet, cuyo álbum From One Charlie To Another, tributo a Charlie Parker, fue considerado por un importante crítico como «años luz mejor que cualquier cosa que el trabajo diario de Watts haya producido en quince años». Por último, es una obviedad que su condición de Rolling Stone le garantizaba a todas los emprendimientos de jazz de Charlie una atención que no hubieran merecido en el curso normal de los acontecimientos. Quizás en una dimensión paralela, hubiera estado llevando a cabo talleres de “ritmo e improvisación” en un centro de educación de adultos, o sumergiéndose en la música como otros hombres de familia lo harían en el bricolaje, la fotografía o el fútbol. Lo que es seguro es que si Charlie Watts se hubiera quedado con gente como los de Blues Incorporated, o cualquiera de los grupos beat que infestaron Londres en la década de 1960, es probable que hubiera logrado poco más que recuerdos, y no todos dorados.

¿Conociste a Charlie alguna vez, o pudiste entrevistarlo?

Como puedes suponer, fue sin muchas esperanzas que intenté obtener la ayuda de Charlie en esa biografía. No se dignó a responder a mi carta asegurándole que mi libro iba a ser un relato respetuoso, concentrándose principalmente en su carrera profesional y producción artística -y que no era algo que fuera a desvanecerse después de los Swinging Sixties-, que yo no era un periodista basura, sino un artista como él. Quería que le gustara. Su silencio era irritante, pero un biógrafo reciente del Papa Francisco tampoco logró hablar con el sujeto de su obra.

¿Alguna otra historia sobre Charlie Watts o de los Rolling Stones que quieras compartir ahora? ¿Qué tan fan de la banda eres?

Fuera de lo que está en el libro, no hay nada específico que decir. La información descubierta desde entonces confirma que Charlie prefería la tranquilidad y el aire fresco de la finca señorial de él y su esposa Shirley en Devon al holocausto sobre las colinas de Londres, Nueva York y Hollywood. Las dependencias de su hogar incluían establos para los caballos árabes que Shirley criaba, y había una manada de caninos a instancias de alguien que “disfrutaba de la compañía de perros más que de la de los humanos. No es que deteste a mi especie, pero algunos me considerarían un hombrecillo miserable después de un tiempo”. Entre otros de sus intereses se encontraba el de coleccionar recuerdos de la Guerra Civil de los Estados Unidos.

Charlie también era un conocedor de los cerdos de mármol italianos (!) Él y su esposa se convirtieron en un espectáculo cotidiano, sin ser molestados por los cazadores de autógrafos y, lo que es peor, en fiestas, muestras de perros pastores y demás eventos parroquiales en los que no se calculaba que sucediera mucha cosa. Una buena paga por un espectáculo de los Stones en la víspera del milenio en Nueva York no lograba arrastrarlo lejos de esa noche tranquila en su paraíso en West Country.

Sin embargo, si bien estuvo ausente cuando el grupo fue nominado en el Rock and Roll Hall of Fame, Watts asomó la cabeza por encima de la trinchera como ‘náufrago’ para los Desert Island Discs de Radio Four en 2001. Como era de esperar, los discos seleccionados eran en su mayoría de la era del jazz, pero también incluyó algo de Half Hour de Hancock, el comentarista de cricket John Arlott hablando de bowling, Lark Ascending de Vaughan Williams y un extracto de un ballet de Stravinsky, mientras que, impulsado por la presentadora Sue Lawley, mostró una vida que enfatizaba la disparidad entre el baterista en la parte trasera y el presumido cantante principal. «No sé cómo lo hace Mick», comentó Charlie, «a la gente le encanta mirarlo». ¡Es fantástico! «. Respondiendo a la segunda parte de tu pregunta, gran parte de mi autoimagen se formó con Mick Jagger flotando en el fondo; sin embargo, cuando mi familia veía televisión juntos, me escuchaba a mí mismo respaldando cosas que no me importaban o que me repugnaban.

Al igual que Winston Smith de 1984 expresando su abominación de Goldstein, estaba de acuerdo con mamá y papá en que los Rolling Stones eran idiotas, y entonces me unía a las risotadas cuando el comediante Max Bygraves, conociendo los prejuicios de sus consumidores, centró sus bromas realizando una mezcla de Mick Jagger con Yul Brynner en el programa Sunday Night At The London Palladium de ITV. Esto fue durante una era en la que incluso Elvis Presley aún no era considerado criterio de masculinidad, y “Bueno, tenía el pelo largo, ¿no?” había sido la declaración de un hombre juzgado en el Tribunal de Magistrados de Aldershot por atacar a un completo extraño. A muchos hoy en día también les parecería increíble que, también en 1964, en un editorial de un periódico dominical, alguien defendiera una ley que convertía en obligatoriamente cortos a los cabellos y patillas de los hombres. Siendo muy dócil cuando mi madre me daba dinero para ir a la peluquería, se produjo un cambio radical en mí. A principios de 1964, Mick Jagger me traspasó con cierro sentimiento de culpa en la fotografía de la portada del EP inaugural The Rolling Stones que estaba en mi tienda de discos.

Su belleza picaresca era un poco femenina, más que la del guapo Brian Jones -más guapo, convencionalmente hablando-, y esto era algo que lucía mejorado por el cabello que casi le tocaba el cuello, con las orejas aún visibles. Las trenzas de Screaming Lord Sutch le venían llegando hasta los hombros desde 1959, y había sido tema de debate incluso en el patio de recreo de la escuela infantil, pero eso se vio como parte de sus esfuerzos interminables para obtener publicidad a título de sustentar la carrera del llamado horror rock, algo tan inofensivamente divertido como un paseo en un tren fantasma. Jagger, y el aún más desmelenado Phil May de The Pretty Things, no consideraron la forma en que se veían como algo remotamente divertido. Yo tampoco. Tampoco mamá y, por su implicación, papá, que se preguntaba por qué demonios yo también quería parecer «un maldito poeta». No les gustaba el pelo largo en los hombres. Incluso lo odiaban. Por lo tanto, cuando era adolescente, tuve que transitar cada centímetro literal del camino con la misma fatalidad que un soldado de trinchera de la Gran Guerra resignado a una bala perdida en el Somme. Entraba en trance cada vez que me examinaba en el vidrio de un dormitorio, pensando que una hora después iba a estar comiendo mi propio corazón en un viaje forzado, y aparentemente arbitrario, a la peluquería.

¿Estás planeando una nueva edición de su libro?

Están teniendo lugar algunas negociaciones sobre ello.

Ahora que Charlie se ha ido, ¿cuál es tu opinión sobre el futuro de la banda?, esto es, si es que existe algún futuro para ‘The Rolling Stones’ como los conocemos, y como siempre lo hicimos.

Habiendo abierto una herida tan profunda en la historia, cultural, social, política y más, están destinados a ser visualizados para siempre en una suerte de actitud fija, haciendo lo que hizo la formación ‘clásica’ en sus momentos más óptimos. Cualquier otra cosa que los ya no tanto The Rolling Stones como los “Rolling Stones” hagan en los años que les quedan sin el esencial Charlie, es apenas relevante.

Texto: Marcelo Sonaglioni