Finalmente Bob Dylan envió a la Academia el discurso necesario para poder disponer del premio metálico que supone la concesión del premio Nobel de Literatura, polémico galardón que le fue concedido el año pasado.
Este es el discurso íntegro:
Cuando recibí por primera vez este Premio Nobel de Literatura, llegué
a preguntarme exactamente cómo mis canciones se relacionaban con la
literatura. Quería reflexionar sobre ello y ver dónde estaba la
conexión. Voy a tratar de articular eso. Y lo más probable es que lo
haga de una manera indirecta, pero espero que lo que digo valdrá la
pena y tenga un propósito.
Si tuviera que volver al amanecer de todo, creo que tendría que
empezar con Buddy Holly. Buddy murió cuando yo tenía dieciocho años y
él tenía veintidós años. Desde el momento en que lo escuché por
primera vez, me sentí parecido. Me sentía relacionado, como si fuera
un hermano mayor. Hasta pensé que me parecía a él. Buddy tocaba la
música que yo amaba: la música con la que crecí: country western, rock
‘n’ roll y ritmo y blues. Tres hebras separadas de la música que
entrelazó y fundió en un género. Una marca. Y Buddy escribió canciones
– canciones que tenían bellas melodías y versos imaginativos. Y cantó
muy bien – cantó en más de un par de voces. Él era el arquetipo. Todo
lo que no era y quería ser. Lo vi sólo una vez, y eso fue unos días
antes de que se fuera. Tuve que viajar cien millas para verlo actuar,
y no me decepcionó.
Era poderoso y electrizante y tenía una presencia dominante. Yo estaba
a sólo seis pies de distancia. Estaba hipnotizando. Le miré la cara,
las manos, la forma en que golpeaba su pie, sus grandes gafas negras,
los ojos detrás de las gafas, la forma en que sostenía su guitarra, la
forma en que se encontraba, su traje elegante. Todo sobre él. Parecía
mayor de veintidós años. Algo en él parecía permanente, y me llenó de
convicción. Entonces, de repente, sucedió lo más extraño. Me miró
directamente a los ojos y me transmitió algo. Algo que no sabía qué. Y
me dio escalofríos.
Creo que fue un día o dos después de que su avión cayera. Y alguien –
alguien a quien nunca había visto antes – me dio un disco de Leadbelly
con la canción «Cottonfields» en él. Y ese registro cambió mi vida
justo entonces y allí. Me transportó a un mundo que nunca había
conocido. Fue como una explosión que se disparó. Como si hubiera
estado caminando en la oscuridad y de repente la oscuridad se
iluminara. Era como si alguien me pusiera las manos encima. Debo haber
interpretado ese disco cien veces.
Estaba en una etiqueta de la que nunca había oído hablar con un
folleto dentro con los anuncios para otros artistas en la etiqueta:
Sonny Terry y Brownie McGhee, los nuevos Ramblers perdidos de la
ciudad, Jean Ritchie, vendas de secuencia. Nunca había oído hablar de
ninguno de ellos. Pero consideré que si estaban en esta etiqueta con
Leadbelly, tenían que ser buenos, así que necesitaba escucharlos.
Quería saberlo todo y tocar ese tipo de música. Todavía tenía una
sensación de la música con la que había crecido, pero por ahora, lo
olvidé. Ni siquiera lo pensé. Por el momento, se había ido.
Todavía no había salido de casa, pero no podía esperar a hacerlo.
Quería aprender esta música y conocer a la gente que la tocaba.
Eventualmente, me fui, y aprendí a tocar esas canciones. Eran
diferentes de las canciones de radio que había estado escuchando todo
el tiempo. Eran más vibrantes y veraces a la vida. Con canciones de
radio, un intérprete podría obtener un éxito con un rollo de los dados
o una caída de las cartas, pero eso no importaba en el mundo folk.
Todo fue un éxito. Todo lo que tenía que hacer era estar bien versado
y ser capaz de tocar la melodía. Algunas de estas canciones eran
fáciles, otras no. Tenía una sensación natural para las baladas y los
blues antiguos del país, pero todo lo demás que tenía que aprender de
refilón. Yo estaba tocando para las pequeñas multitudes, a veces no
más de cuatro o cinco personas en una habitación o en una esquina de
la calle. Había que tener un amplio repertorio, y tenías que saber qué
tocar y cuándo. Algunas canciones eran íntimas, en algunas tuve que
gritar para ser escuchado.
Tenía todo el vernáculo todo hacia abajo. Conocía la retórica. Nada de
eso pasó por encima de mi cabeza: los artefactos, las técnicas, los
secretos, los misterios, y también conocí todos los caminos desiertos.
Podría hacer que todo se conectara y se moviera con la corriente del
día. Cuando empecé a escribir mis propias canciones, la jerga folk era
el único vocabulario que conocía, y lo usaba.
Pero yo también tenía algo más. Tenía principios y sensibilidades y
una visión informada del mundo. Y la había tenido por un tiempo. Lo
aprendí todo en la escuela primaria. Don Quijote, Ivanhoe, Robinson
Crusoe, los viajes de Gulliver, Historia de dos ciudades, todo lo
demás – lectura típica de la escuela secundaria que me dio una manera
de ver la vida, una comprensión de la naturaleza humana y un estándar
para medir las cosas. Tomé todo eso conmigo cuando empecé a componer
letras. Y los temas de esos libros trabajaron en muchas de mis
canciones, ya sea a sabiendas o sin intención. Quería escribir
canciones a diferencia de cualquier cosa que alguien hubiera
escuchado, y estos temas eran fundamentales.
Libros específicos que han permanecido conmigo desde que los leí de
vuelta en la escuela secundaria – Quiero contarles tres de ellos: Moby
Dick, Sin novedad en el frente, o La Odisea.
Moby Dick es un libro fascinante, un libro que está lleno de escenas
de alto drama y diálogo dramático. El libro te exige. La trama es
sencilla. El misterioso Capitán Ahab – capitán de un barco llamado el
Pequod – un egomaníaco con una pierna de perno que persigue su
némesis, la gran ballena blanca Moby Dick que tomó su pierna. Y lo
persigue todo el camino desde el Atlántico alrededor de la punta de
África y en el Océano Índico. Él persigue a la ballena alrededor de
ambos lados de la tierra. Es un objetivo abstracto, nada concreto o
definido. Él llama Moby el emperador, lo ve como la encarnación del
mal. Ahab tiene una esposa y un hijo en Nantucket que recuerda de vez
en cuando. Usted puede anticipar lo que sucederá.
La tripulación del buque está formada por hombres de diferentes razas,
y cualquiera de ellos que vea a la ballena recibirá la recompensa de
una moneda de oro. Una gran cantidad de símbolos del zodíaco,
alegorías religiosa, estereotipos. Ahab se encuentra con otros barcos
balleneros, presiona a los capitanes para obtener detalles sobre Moby.
¿Lo han visto? Hay un profeta loco, Gabriel, que predice la condena de
Ahab. Moby encarna al dios Shaker, y cualquier trato con él llevará al
desastre. Dice eso al capitán Ahab. Otro capitán del buque, el Capitán
Boomer, perdió un brazo contra Moby. Pero él tolera eso, y está feliz
de haber sobrevivido. No puede aceptar el deseo de venganza de Ahab.
Este libro cuenta cómo los diferentes hombres reaccionan de diferentes
maneras a la misma experiencia. Mucho Antiguo Testamento, alegoría
bíblica: Gabriel, Raquel, Jeroboam, Bildah, Elijah. Nombres paganos
también: Tashtego, Frasco, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha’s
Vineyard. Los paganos son adoradores de ídolos. Algunos adoran
pequeñas figuras de cera, algunas figuras de madera. Algunos adoran el
fuego. El Pequod es el nombre de una tribu india.
Moby Dick es un cuento marinero. Uno de los hombres, el narrador,
dice: «Llámame Ismael.» Alguien le pregunta de dónde viene, y él dice:
«No está debajo, en ningún mapa. Los verdaderos lugares nunca lo son.
«Stubb no da significado a nada, dice que todo está predestinado.
Ismael ha estado en un velero toda su vida. Llama a los veleros su
Harvard y Yale. Mantiene su distancia de la gente.
Un tifón golpea al Pequod. El capitán Ahab cree que es un buen
presagio. Starbuck piensa que es un mal presagio, considera matar a
Ahab. Tan pronto como la tormenta termina, un miembro de la
tripulación cae del mástil del barco y se ahoga, prefigurando lo que
está por venir. Un sacerdote pacifista cuáquero, que en realidad es un
hombre de negocios sanguinario, le dice a Flask: «Algunos hombres que
reciben lesiones son llevados a Dios, otros son llevados a la
amargura.»
Todo está mezclado. Todos los mitos: la Biblia judeo-cristiana, los
mitos hindúes, las leyendas británicas, San Jorge, Perseo, Hércules,
todos ellos son balleneros. La mitología griega, el negocio sangriento
de cortar una ballena. Muchos hechos en este libro, conocimientos
geográficos, aceite de ballena – bueno para la coronación de la
realeza – familias nobles en la industria ballenera. El aceite de
ballena se usa para ungir a los reyes. La historia de la ballena,
frenología, filosofía clásica, teorías pseudocientíficas,
justificación de la discriminación, todo arrojado y nada racional.
Ilustres, persiguiendo la ilusión, persiguiendo la muerte, la gran
ballena blanca, blanco como el oso polar, blanco como un hombre
blanco, el emperador, el némesis, la encarnación del mal. El capitán
demente que en realidad perdió su pierna hace años tratando de atacar
a Moby con un cuchillo.
Sólo vemos la superficie de las cosas. Podemos interpretar lo que está
debajo de cualquier forma que creamos conveniente. Los tripulantes
caminan en la cubierta escuchando las sirenas, y los tiburones y los
buitres siguen la nave. Lectura de cráneos y caras como usted lee un
libro. Aquí hay una cara. Lo pondré delante de usted. Léalo si puede.
Tashtego dice que murió y renació. Sus días extra son un regalo. No
fue salvado por Cristo, sin embargo, dice que fue salvo por un
compañero y un no cristiano en eso. Parodia la resurrección.
Cuando Starbuck le dice a Acab que debe dejar pasar bygones, el
capitán enojado le responde: «No me hables de blasfemia, hombre,
golpearía el sol si me insultara.» Ahab, también, es un poeta de la
elocuencia. Él dice: «El camino hacia mi propósito fijo está puesto
con rieles de hierro sobre los cuales mi alma está ranurada para
correr». O estas líneas: «Todos los objetos visibles son máscaras de
cartón». Frases poéticas que no pueden ser vencidas.
Finalmente, Ahab ve a Moby y los arpones salen. Los barcos se bajan.
El arpón de Ahab ha sido bautizado en sangre. Moby ataca el barco de
Ahab y lo destruye. Al día siguiente, vuelve a ver a Moby. Los barcos
se bajan de nuevo. Moby ataca de nuevo el barco de Ahab. Al tercer
día, otro barco entra. Más alegoría religiosa. Se ha levantado. Moby
ataca una vez más, golpeando al Pequod y hundiéndolo. Ahab se enreda
en las líneas de arpón y es lanzado de su barco en una tumba acuosa.
Ismael sobrevive. Está en el mar flotando en un ataúd. Y eso es todo.
Esa es toda la historia. Ese tema y todo lo que implica implicaría su
camino en más de algunas de mis canciones.
Sin novedad en el frente era otro libro que lo hizo. Sin novedad en el
frente es una historia de horror. Este es un libro donde usted pierde
su infancia, su fe en un mundo significativo, y su preocupación por
los individuos. Estás atrapado en una pesadilla. Sumergido en un
misterioso remolino de muerte y dolor. Te estás defendiendo de la
eliminación. Estás siendo borrado de la faz del mapa. Había una vez un
joven inocente con grandes sueños de ser pianista de conciertos. Una
vez amabas la vida y el mundo, y ahora estás disparando.
Día tras día, las avispas te muerden y los gusanos recorren tu sangre.
Eres un animal acorralado. No encajas en ninguna parte. La lluvia que
cae es monótona. Hay interminables asaltos, gas venenoso, gas
nervioso, morfina, corrientes ardientes de gasolina, barrido y
escabechado de alimentos, gripe, tifus, disentería. La vida se está
derrumbando a tu alrededor, y las conchas están silbando. Esta es la
región inferior del infierno. Barro, alambre de púas, trincheras
llenas de ratas, ratas comiendo intestinos de hombres muertos,
trincheras llenas de suciedad y excrementos. Alguien grita: «Eh, tú
ahí. Párate y pelea.»
¿Quién sabe cuánto tiempo pasará este lío? La guerra no tiene límites.
Estás siendo aniquilado, y esa pierna está sangrando demasiado. Ayer
mataste a un hombre y hablabas con su cadáver. Le dijiste que después
de que esto haya terminado, pasarás el resto de tu vida cuidando a su
familia. ¿Quién se beneficia aquí? Los líderes y los generales ganan
fama, y muchos otros se benefician financieramente. Pero estás
haciendo el trabajo sucio. Uno de tus camaradas dice: «Espera un
momento, ¿a dónde vas?» Y tú dices: «Déjame en paz, volveré en un
minuto». Entonces entras en el bosque de la muerte buscando un pedazo
de salchicha. No se puede ver cómo nadie en la vida civil tiene ningún
tipo de propósito en absoluto. Todas sus preocupaciones, todos sus
deseos – no puedes comprenderlo.
Más ametralladoras sonajeras, más partes de cuerpos que cuelgan de los
alambres, más piezas de brazos y piernas y cráneos donde las mariposas
se posan en los dientes, heridas más espantosas, pus saliendo de cada
poro, heridas de pulmón, heridas demasiado grandes para el cuerpo,
Soplando cadáveres y cuerpos muertos haciendo ruidos de vómito. La
muerte está en todas partes. Nada más es posible. Alguien te matará y
usará tu cadáver para practicar el objetivo. Botas, también. Son su
preciada posesión. Pero pronto estarán en los pies de otra persona.
Hay ranas que atraviesan los árboles. Cabrones despiadados. Tus
cáscaras se están acabando. «No es justo que nos volvamos a ver tan
pronto», usted dice. Uno de tus compañeros está tendido en la tierra,
y quieres llevarlo al hospital de campaña. Alguien más dice: «Podrías
ahorrarte un viaje.» «¿Qué quieres decir?» «Gíralo, verás lo que
quiero decir.»
Espera a oír las noticias. No entiendes por qué la guerra no ha
terminado. El ejército está tan atado a las tropas de reemplazo que
están reclutando a muchachos que son de poco uso militar, pero ellos
los están esbozando de todos modos porque se están quedando sin
hombres. La enfermedad y la humillación han roto tu corazón. Usted fue
traicionado por sus padres, sus maestros de escuela, sus ministros, e
incluso su propio gobierno.
El general con el cigarro lentamente fumado te traicionó también – te
convirtió en un matón y un asesino. Si pudieras, le pondrías una bala
en la cara. El comandante también. Usted fantasea que si usted tenía
el dinero, usted pondría una recompensa para cualquier hombre que
tomaría su vida por cualquier medio necesario. Y si él pierde su vida
haciendo eso, entonces deja el dinero para sus herederos. El coronel
también, con su caviar y su café, es otro. Pasa todo su tiempo en el
burdel de los oficiales. También le gustaría verlo muerto. Más Tommies
y Johnnies con su golpe de mi papá-o y su whisky en los frascos.
Matarás a veinte de ellos y otros veinte saldrán en su lugar.
Simplemente apesta en las fosas nasales.
Has venido a despreciar a esa generación mayor que te envió a esta
locura, a esta cámara de tortura. A tu alrededor, tus compañeros están
muriendo. Muriendo de heridas abdominales, amputaciones dobles,
caderas destrozadas, y piensas: «Sólo tengo veinte años, pero soy
capaz de matar a cualquiera. Incluso mi padre si se me acercó.
Ayer, trataste de salvar a un perro mensajero herido, y alguien gritó:
«No seas tonto». Una rana está gorgoteando a tus pies. Le pegaste con
una daga en el estómago, pero el hombre todavía vive. Sabes que
deberías terminar el trabajo, pero no puedes. Estás en la verdadera
cruz de hierro, y un soldado romano está poniendo una esponja de
vinagre en tus labios.
Los meses pasan. Te vas a casa en licencia. No puedes comunicarte con
tu padre. Él dijo: «Serías un cobarde si no te enrolabas.» Tu madre
también, al salir de la puerta, dice: «Ten cuidado con las chicas
francesas ahora.» Más locura. Usted lucha por una semana o un mes, y
usted gana diez yardas. Y luego el próximo mes lo llevan de vuelta.
Toda esa cultura de hace mil años, esa filosofía, esa sabiduría
-Platón, Aristóteles, Sócrates- ¿qué le sucedió? Debe haber evitado
esto. Sus pensamientos vuelven a casa. Y una vez más eres un colegial
que camina entre los altos álamos. Es un recuerdo agradable. Más
bombas cayendo sobre ti desde dirigibles. Tienes que hacerlo ahora. Ni
siquiera se puede mirar a nadie por miedo a algo mal calculable que
podría suceder. La tumba común. No hay otras posibilidades.
Entonces usted nota las flores de la cereza, y usted ve que la
naturaleza no es afectada por todo esto. Los árboles de álamo, las
mariposas rojas, la belleza frágil de las flores, el sol – se ve cómo
la naturaleza es indiferente a todo. Toda la violencia y el
sufrimiento de toda la humanidad. La naturaleza ni siquiera lo nota.
Estás tan solo. Entonces un pedazo de metralla golpea el lado de su
cabeza y usted está muerto. Has sido descartado, tachado. Has sido
exterminado. Dejé este libro y lo cerré. Nunca quise volver a leer
otra novela de guerra, y nunca lo hice.
Charlie Poole de Carolina del Norte tenía una canción que conectó con
todo esto. Se llama «No me estás hablando», y las letras son así:
Vi un cartel en una ventana caminando por la ciudad un día.Únete al
ejército, ver el mundo es lo que tenía que decir.Usted verá lugares
emocionantes con una tripulación jovial,Conocerás gente interesante y
aprenderás a matarlos también.Oh usted no está hablando conmigo, usted
no está hablando conmigo.Puedo estar loco y todo eso, pero tengo buen
sentido.No me estás hablando, no me estás hablando.Matar con una
pistola no suena divertido.No me estás hablando.
La Odisea es un gran libro cuyos temas han entrado en las baladas de
muchos compositores: «Homeward Bound», «Green on Grass Range», «Home
on the Range» y mis canciones también.
La Odisea es una historia extraña y aventurera de un hombre adulto
tratando de llegar a casa después de luchar en una guerra. Está en ese
largo viaje a casa, y está lleno de trampas y trampas. Está maldito
para vagar. Siempre es llevado al mar, siempre teniendo llamadas
cercanas. Grandes trozos de rocas hacen oscilar su bote. Él enoja a la
gente que no debería. Hay tripulantes en su equipo. Traición. Sus
hombres se convierten en cerdos y luego se convierten en hombres más
jóvenes y más guapos. Siempre está tratando de rescatar a alguien. Es
un hombre viajero, pero está haciendo muchas paradas.
Está atrapado en una isla desierta. Encuentra cuevas desiertas y se
esconde en ellas. Se encuentra con gigantes que dicen: «Te comeré por
última vez.» Y se escapa de los gigantes. Está tratando de regresar a
casa, pero es lanzado y girado por los vientos. Vientos intranquilos,
vientos fríos, vientos hostiles. Él viaja lejos, y entonces él
consigue soplado detrás.
Siempre está siendo advertido de las cosas por venir. Tocando cosas
que le dijeron que no lo hiciera. Hay dos caminos por recorrer, y
ambos son malos. Ambos peligrosos. En uno se podría ahogar y por el
otro se podría morir de hambre. Él entra en los estrechos estrechos
con espumosos remolinos que lo tragan. Se reúne con monstruos de seis
cabezas con colmillos afilados. Los rayos le atacan. Ramas
sobresalientes que él hace un salto para alcanzar para salvarse de un
río furioso. Dioses y dioses lo protegen, pero otros quieren matarlo.
Cambia identidades. Está agotado. Se duerme y se despierta por el
sonido de la risa. Él cuenta su historia a extraños. Ha pasado veinte
años. Lo llevaron a algún lugar y se fue de allí. Las drogas se han
dejado caer en su vino. Ha sido un camino duro para viajar.
De muchas maneras, algunas de estas mismas cosas te han pasado. Usted
también ha tenido drogas dropeadas en su vino. Tú también has
compartido una cama con la mujer equivocada. Usted también ha sido
hechizado por voces mágicas, voces dulces con extrañas melodías. Tú
también has llegado tan lejos y has estado tan lejos volando. Y
también has tenido llamadas cercanas. Usted ha enojado a la gente que
no debería. Y usted también ha divagado este país todo alrededor. Y
usted también ha sentido que el viento enfermo, el que le sopla no es
bueno. Y eso no es todo.
Cuando vuelve a casa, las cosas no son mejores. Los sinvergüenzas se
han mudado y están aprovechando la hospitalidad de su esposa. Y hay
demasiados. Y aunque es más grande que todos y el mejor en todo –
mejor carpintero, mejor cazador, mejor experto en animales, mejor
marinero – su valor no lo salvará, pero su truco lo hará.
Todos estos rezagados tendrán que pagar por profanar su palacio. Se
disfrazará como un mendigo sucio, y un humilde criado le dará patadas
por los escalones con arrogancia y estupidez. La arrogancia del siervo
le revuelve, pero él controla su ira. Él es uno contra cien, pero
todos caerán, incluso los más fuertes. No era nadie. Y cuando todo
está dicho y hecho, cuando él finalmente está en casa, él se sienta
con su esposa, y él le cuenta las historias.
Entonces, ¿qué significa todo ésto? Yo y muchos otros compositores han
sido influenciados por estos mismos temas. Y pueden significar muchas
cosas diferentes. Si una canción te mueve, eso es todo lo que importa.
No tengo que saber lo que significa una canción. He escrito todo tipo
de cosas en mis canciones. Y no voy a preocuparme por eso, lo que
significa todo. Cuando Melville puso todo su antiguo testamento,
referencias bíblicas, teorías científicas, doctrinas protestantes y
todo ese conocimiento del mar y de los veleros y las ballenas en una
sola historia, no creo que él tampoco se hubiera preocupado por lo que
significa .
John Donne también, el poeta-sacerdote que vivió en la época de
Shakespeare, escribió estas palabras, «El Sestos y Abydos de sus
pechos. No de dos amantes, sino de dos amores, de los nidos. «Yo
tampoco sé lo que significa. Pero suena bien. Y quieres que tus
canciones suenen bien.
Cuando Odiseo en la Odisea visita al famoso guerrero Aquiles en el
inframundo – Aquiles, que comerció una larga vida llena de paz y
contentamiento por un corto lleno de honor y gloria – le dice a Odiseo
que todo fue un error. «Acabo de morir, eso es todo.» No había honor.
Ninguna inmortalidad. Y si pudiera, elegiría regresar y ser un esclavo
humilde de un arrendatario en la tierra en lugar de ser lo que es – un
rey en la tierra de los muertos – que cualesquiera que fueran sus
luchas de vida, eran preferibles A estar aquí en este lugar muerto.
Eso es lo que son las canciones también. Nuestras canciones están
vivas en la tierra de los vivos. Pero las canciones son diferentes a
la literatura. Están destinadas a ser cantadas, no leídas. Las
palabras en las obras de Shakespeare estaban destinadas a actuar en el
escenario. Así como las letras de canciones están destinadas a ser
cantadas, no se lee en una página. Y espero que algunos de ustedes
tengan la oportunidad de escuchar estas letras de la forma en que
fueron destinados a ser escuchadas: en concierto o en el registro y
sin embargo la gente está escuchando canciones en estos días. Regreso
una vez más a Homero, quien dice: «Canta en mí, oh Musa, y a través de
mí cuenta la historia».
