Burning – Madrid

Y posan junto al camposanto donde consideran que podría descansar el rock de su país. Rodeados de formaciones influenciadas por el jazz rock, compartiendo escenario con grupos con los que no tienen absolutamente nada que ver, Toño, Pepe, Johnny, Quique y Teto decidieron cambiar la situación. Chicos de barrio que mezclan la aterciopelada influencia de Lou Reed con el riff de Kiz Richards, que no están dispuestos a que mires tres segundos de más a su chica, pero que se mueren por decirle que la quieren, quizás bajo el haz de luz de las farolas de la contraportada. La noche es su hábitat y la mentira inocente un recurso, un arma para enfrentarse a todo lo que les rodea, aunque posiblemente la mayor de todas las mentiras sea la frase principal de la canción bautizada como el disco. Declaran que sin vivir en Madrid no puedes entenderlo, y no es cierto. Todo aquel que lo escuchó conectó con su sinceridad, con su romanticismo de arrabal, con su falta de pudor en fusilar pedazos en crudo de sus canciones favoritas y reescribir parte de la literatura de sus maestros. El álbum acumula grandes canciones, trabajadas intensamente en sus conflictivos conciertos. No fue la suya una carrera fácil, ni conquistaron a la crítica y a su público natural sin necesidad de trabajarse todo el circuito de discotecas de suburbio, esas donde la violencia reinaba. Lo reflejan en el tema más representativo de sus inicios, dedicado a Jim Dinamita. Tipo sin reparo en robarte hasta el alma, pero capaz de conectar con el timado. Buscavidas con el que es mejor llevarse bien. Un tipo como los que compartían bar y copas con ellos. Configurado el tándem creativo formado por el cantante Toño y el guitarrista Pepe Risi, claro el reparto de papeles en una representación que es real como la vida misma, fichan por Belter, discográfica con amplio catálogo de folklore que intentaba ponerse al día: tras crear Ocre, subsello destinado al rock en el amplio sentido del término –las primeras referencias fueron Pep Laguarda y su hipismo bañado en aguas del mar Mediterráneo y el grupo que más puntos de conexión tenía con Burning, La Banda Trapera del Río-, sus responsables apostaron por ellos. Las ventas no fueron espectaculares y el sonido confuso, ya que su productor era mejor practicando la quiromancia que nivelando controles en la mesa de grabación, pero acababa de empezar a tomar forma la mayor leyenda del rock español. Atrás quedaban dos singles cantados en un inglés que desafiaba toda norma ortográfica o fonética pero que ya permitían intuir que lo suyo iba en serio, producidos por Gonzalo García Pelayo, publicados por Gong y recientemente reeditados por Munster Records. Y en el futuro próximo, discos con buenas ventas, apariciones en televisión, bandas sonoras de películas y sencillos escalando en listas que marcaron a toda la generación posterior que los tomó como ejemplo. Aunque pagaron caro su intrépido proceder. La factura fue elevada y construyó a su alrededor una leyenda negra que equilibra la balanza: inmortalidad y muerte, rock militante y luchas intestinas, sentimiento de hermandad y tóxicas rencillas. En el interior de la carpeta, parafraseando a Brian Jones, pedían que no se les juzgara demasiado duramente. Pero esa es otra historia. No se pierdan los próximos capítulos, la saga es demasiado interesante como para desconocerla.

Alfred Crespo.